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Un soir, en sortant de son cercle, où il avait 
dîné, le marquis de Miraval trouva chez lui une 
lettre de sa nièce, Mme de Penneville, qui lui 
écrivait de Vichy : 

« Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien ; 
j'avais tout lieu jusqu'aujourd'hui d'être satisfaite 
de ma cure; mais le bon effet que j'en attendais 
'sera compromis, je le crains, par une fâcheuse 
nouvelle que je reçois à l'instant et qui me cause 
plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous 
le dire. Les médecins déclarent que le premier 
devoir des personnes qui souffrent d'une hépatite 
chronique est de ne point se faire de soucis ; je nd 
m'en fais pas, mais on m'en donne. Je me ronge l'es- 
prit en pensant à une certaine Mme Gorneuil, c'est 
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bien ainsi qu'on la nomme. Je n'avais jamais en- 
tendu parler de cette femme, et je la déteste sans 
la connaître. Vous avez toujours été fort curieux 
et fort répandu. Mon cher oncle, je suis sûre que 
vous êtes au fait; apprenez-moi bien vite qui est 
Mme Comeuil. Cela m'importe beaucoup ; je vous 
expliquerai pourquoi. » 

Le marquis de Miràvs^ était un ancien diplo- 
mate, qui avait commencé sa carrière sous le 
règne de Louis-Philippe et qui sous l'Empire avait 
rempli avec honneur plusieurs postes secondaires, 
dont s'était contentée son ambition. Quand la révo- 
lution du 4 septembre l'eut mis à la retraite, il prit 
son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme 
sa nièce d'une hépatite chronique ; son foie et sa bile 
ne l'incommodaient point. Il avait de la santé, un 
estomac de fer, bon pied, bon œil, et deux cent 
mille livres de rente, ce qui n'a jamais rien gâté. 
Gomme il voyait le bon côté de toute chose, il se 
félicitait d'être parvenu à l'âge de soixante-cinq 
ans en conservant tous ses cheveux, qui à la vérité 
étaient blancs comme neige ; mais il ne s'avisait 
point de les teindre. Ayant l'esprit et le caractère 
bien faits, il estimait que la nature a le génie de 
l'à-propos, qu'elle sait mieux que nous ce qui nous 
convient, qu'elle est après tout un bon maître et 
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en tout cas un maître tout-puissant, qu'il est inu- 
tile de vouloir la contrarier et ridicule de disputer 
contre elle, qu'au, surplus tous les âges ont leurs 
plaisirs, qu'après avoir vécu tant bien que mal il 
n'est pas désagréable d'employer quelque dix an- 
nées à regarder vivre les autres, en riant sous cape 
de leurs sottises et en se disant : « Je n'en fais 
plus, mais je les comprends toutes. » 

S'il n'en voulait pas à la vieillesse d'avoir blan^ 
chi ses abondants cheveux couleur noisette, dont 
jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis par- 
donnait facilement aux révolutions d'avowr inter- 
rompu avant le temps sa carrière. On a toujours 
vingt-quatre heures pour maudire ses juges ; après 
avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes 
bien décochées, M. de Miraval s'était bientôt con- 
solé d'un événement qui le condamnait à n'être 
plus rien dans l'État, mais qui en revanche lui 
avait rendu son indépendance. La liberté avait 
toujours été pour lui le plus précieux des biens; 
il jugeait que l'homme heureux est celui qui s'ap* 
partient et gouverne sa vie à sa façon. C'est pour 
cela qu'après avoir été marié pendant deux ans 
il avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on 
de convoler, il avait répondu comme un peintre 
célèbre : « Est-il donc si agréable, en rentrant 
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chez soi, d'y trouver une étrangère? » Il aimait 

a 

mieux aller chercher les étrangères chez elles, et 
souvent il en avait été bien accueilli; mais il 
n'avait jamais pris les femmes au grand sérieux; il 
était un peu sceptique à leur endroit, et il les avait 
quittées avant qu'elles le. quittassent. A cinquante 
ans, il avait enrayé; à soixante, il avait dételé. Le 
marquis de Miraval était un sage, d'autres diront 
que c'était un égoïste; c'est une distinction qui 
n'est pas toujours facile à faire. 

Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de 
Miraval avait pour sa nièce, la comtesse de Pen- 
neville, une sincère affection, et il se fit un devoir 
de répondre à sa lettre presque courrier par cour- 
rier; il ne faut pas faire attendre les hépatiques. 
Sa réponse était ainsi conçue ; 

« Ma chère Mathilde, je regrette infiniment 
qu'on te dérange dans ta cure en te donnant des 
désagréments et des soucis; c'est la pire des ma- 
ladies, quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi 
donc s'agit^l et de quoi se mêle Mme Gorneuil? 
que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne 
connais pas et la comtesse de Penneville? Je de- 
mande un prompt éclaircissement. En attendant, 
puisque tu le désires, je vais t'expliquer de mon 
mieux qui est Mme Gorneuil, qu'au demeurant je 
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n'ai jamais vue; mais je connais à la rigueur des 

■ 

gens qui la connaissent. 

« Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu'à 
ce jour tu n'aies pas entendu parler de Mme Cor- 
neuil? J'en suis fâché; cela prouve que tu es une 
femme sans littérature, une femme qui ne lit rien, 
pas même la Gazette des tribunaux. Ne va pas 
t'im^iner là- dessus qtie Mme Gomeuil soit une 
receleuse ou une empoisonneuse, ni qu'elle ait 
jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a de 
cela sept ou huit ans, elle s'est séparée de M. Cor- 
neuil. Cette affaire fit quelque bruit; voici l'his- 
toire, autant qu'il m'en souvient : 

« M. Corneuil était jadis consul général de 
France à Alexandrie. Il passait pour un bon agent, 
à qui l'on reprochait seulement d'avoir l'humeur 
un peu brusque. C'est un péché véniel. Dans le 
pays du courbache, il faut savoir dans l'occasion 
brusquer les hommes et les choses. Quand un 
Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous de- 
mande trop cher pour en changer, le seul moyen 
de le convaincre est de l'étrangler ; mais ceci n'est 
pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les 
uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur 
les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz, petit 
agent d'afiaires, qui en avait fait de mauvaises à 
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Paris et qui, échappant à ses créanciers, 'arrivait 
à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre 
des Pharaons, homme de peu, paraît-il, d'une 
moralité douteuse, d'une réputation plus qu'équi- 
voque. M. Véretz avait une fille de dix-huit ans, 
jolie à ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa 
connaissance, la chronique n'en dit rien; elle nous 
apprend seulement que ce bourru avait le cœur 
prenable et ne savait rien refuser à son imagination. 
Dès sa première rencontre avec cette belle enfant, 
il en devint éperdument amoureux. On prétend 
qu'il essaya de sfen passer la fantaisie, sans 
épouser; il croyait avoir affaire à une de ces inno- 
cences très dégourdies qui entendent facilement 
raison. Il se trompait bien; il s'était adressé à un 
dragon de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec 
perte et indignation. S'il n'avait tenu qu'à M. Vé- 
retz, on serait bien vite tombé d'accord. Heureu- 
sement pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une 
mère qui était une femme habile, ce qui est une 
grande bénédiction pour une fille. Après quel- 
ques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil 
se résolut enfin à franchir le pas. Ce consul gé- 
néral, qui avait de la fortune, prit son parti 
d'épouser pour ses beaux yeux une fille qui 
n'avait rien et dont le père était un homme taré ; 
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encore Tépousa-t-il sans contrat, en communauté 
de biens. Cela fit esclandre; on lui reprocha son 
beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut ré- 
duit à donner sa démission, et il quitta TÉgypte 
pour retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi 
sa jeune et jolie femme l'encouragea, car il lui 
tardait de s'éloigner à jamais d'un père compro- 
mettant et d'aller jouir en France de sa nouvelle 
fortune. Je me souviens que j'appris cette histoire 
au ministère des affaires étrangères, où l'on s'en 
occupa pendant huit jours, et puis on parla 
d'autre chose. Mais l'ex-consul n'était pas au bout 
de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil 
plaidait en séparation. Sa mère l'avait accompa- 
gnée à Périgueux ; quand on a le bonheur d'avoir 
une mère habile, il ne £aut jamais la quitter : on 
ne saurait mieux faire que de se gouverner tou- 
jours par ses conseils. 

<L Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de 
son mari? Il faut entendre là-dessus les avocats. 
Us furent admirables l'un et l'autre, déployèrent 
toutes les ressources de leur faconde. Ces deux 
plaidoyers, où l'épigramme alternait avec l'apos- 
trophe et l'apostrophe avec l'invective, furent 
des morceaux de haut goût, dont se reput la ma- 
lignité publique. Le détail m'échappe, et je n'ai 
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pas sous la main la Gazette des tribunaux; mais il 
n'importe, je suis sûr de mon fait. Maître Papin, 
avocat de la demanderesse, Tun des princes du 
barreau, venu de Paris à cet eflfet, déclara que 
M. Corneuil était un vilain homme, un franc 
butor, que Mme Corneuil était une natui^e exquise, 
un caractère angélique. Il attesta le ciel que ce 
monstre, après avoir aimé cet ange, s'était dé- 
goûté de son bonheur, dont il était indigne, qu'il 
avait usé des procédés les plus révoltants, qu'il ne 
lui avait pas suffi d'avoir des maîtresses et de les 
afficher, qu'il s'était livré à des emportements 
odieux, compliqués de voies de fait, de vérita- 
bles sévices. A cela maître Virion répliqua que, si 
son client avait eu l'imprudence de s'abandonner 
par-devant témoins à de regrettables vivacités, ce 
n'était point un monstre^ et que, si la demande- 
resse était une créature angélique, il y avait dans 
le cœur onctueux de cet ange beaucoup de vi- 
naigre et surtout beaucoup de calcul. Il s'efforça 
de démontrer à la cour que M. Corneuil n'avait eu 
que des torts fort excusables, mais que sa femme 
lui faisait un crime de s'obstiner à vivre à Péri- 
gueux, où elle ne pouvait se souffrir, que n'ayant 
point réussi à lui persuader de transporter le do- 
micile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle. 
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qui fût digne de ses grâces et de son génie, elle 
avait formé le projet de reconquérir son indépen- 
daace, qu'à cet effet elle s'était appliquée avec un 
art machiavélique à le mettre dans ses torts, 
qu'elle lui avait rendu son intérieur insupportable 
par la sécheresse de son humeur, par toute sorte 
de petites persécutions, par ces mille coups 
d'épingle dont les anges ont le secret et qui pous- 
sent à bout des hommes qui ne sont pas des 
monstres. Le malheureux était-il si coupable 
d'avoir cherché à se consoler? Je le répète, les 
deux avocats firent merveille. La difficulté est de 
savoir qui mentait ; pour mon compte, je les aurais 
renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c'est que 
la cour donna raison à maître Papin. La séparation 
fut prononcée et la moitié de la fortune adjugée 
à Mme Corneuil. Cependant maître Virion n'avait 
pas menti de tout point, puisque, six mois après 
le jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en 
compagnie de sa mère. 

« Tu me demanderas, je le prévois, ma chère 
Mathilde, ce qu'a bien pu devenir à Paris la belle 
Mme Corneuil; ce n'est pas ce que tu penses. J'ai 
fait trois courses ce matin à l'unique fin de pouvoir 
te renseigner; ne me remercie pas trop : j'aime à 
courir. Mme Corneuil n'a pas encore assouvi 
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toutes ses secrètes ambitions; elle ne peut pas 
dire : Je suis arrivée, m'y voilà ! Mais elle est en 
bon chemin. Le papillon n'a pas dépouillé entière- 
ment sa chrysalide; il est patient; quelque jour il 
déploiera ses ailes et sortira triomphant de son 
étui. Cependant Mme Gorneuil reçoit; elle donne à 
dîner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une 
mère habile et un bon chef, n'a pas à craindre 
qu'on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait 
autrefois chez elle beaucoup de gens de lettres, 
surtout de ceux qui appartiennent à la nouvelle 
école, à ce qu'on appelle le parti des jeunes. 
Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre 
qui ont du talent et de l'avenir; il en est d'autres 
dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas 
neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance; 
mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les em- 
pêche point d'avoir de bonnes dents, et on mange 
très bien chez Mme Comeuil. Elle ne se con- 
tentait pas de nourrir la littérature, elle en faisait 
elle-même, et elle employait les jeunes gens qui 
fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de 
petits articles dans les petits journaux. Les esto- 
macs reconnaissants sont d'excellentes trompettes, 
et au surplus elle est assez riche pour payer sa 
gloire. 
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a Dix-huit mois après son installation à Paris, 
elle publia un roman, qui, par le plus grand des 
hasards, me tomba sous la main. Je te confesse 
que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout; on ne peut 
demander à un homme d'avoir tous les gen- 
res de courage. Gela commençait par la descrip- 
tion d'un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel 
soit louél le brouillard se levait, et on apercevait 
une femme dans une calèche. Je me souviens que 
cette calèche sortait de chez Binder, et je me 
souviens aussi que cette femme, dont le cœur 
était un abîme, gantait le six un quart, qu'elle avait 
trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus 
ni moins, « des narines palpitantes, des ronds de 
bras inimitables et des silences anhélants. » Je ne 
* sais si tu es comme moi, le charabia et les descrip- 
tions me font peur , et je me sauve. J'ai d'ailleurs 
l'esprit si mal fait que cette femme, dont le por- 
trait a coûté tant de mal à l'auteur, je ne la vois 
pas; le bon Homère, qui n'était pas un jeune, s'est 
contenté de m'apprendre qu'Achille était blond, 
et je le vois. Enfin, que veux-tu ? C'est la mode du 
jour; cela s'appelle étudier... comment disent-ils? 
les documents humains, et il paraît que personne 
ne s'en était avisé jusqu'aujourd'hui, pas même 
mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans. 
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Documentez à votre aise, mes enfants, et allez 
dîner chez Mme Corneuil, qui ne reçoit que les 
gens qui documentent. Je n'aime pas beaucoup les 
pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur de la 
pédanterie appliquée à la babiole; n'étant plus 
jeune, je suis de l'avis de Voltaire, qui n'aimait 
pas qu'on discutât pesamment ce qui ne vaut pas 
la peine d'être remarqué légèrement. 

(( Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret à le 
dirQ, tomba tout à plat; encore prétend-on qu'il y 
avait un teinturier. Elle tâcha de se rattraper sur 
les vers et publia un volume de sonnets ; il n'était 
pas question là dedans de M. Corneuil ; c'étaient 
des vers écrits au courant de la plume, mais d'une 
plume taillée par un ange, et pleins des sentiments 
les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés. 
Règle générale, quand les femmes séparées font 
des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes. 
Malheureusement le sublime ne se vend guère; ce 
fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du 
coup se brouilla avec la muse et congédia son 
teinturier. 

« Tous les grands artistes, Mozart comme M. de 
Talleyrànd, Raphaël comme M. de Bismarck, ont 
eu plusieurs manières* Mme Corneuil jugea à 
propos de changer la sienne ^ Elle réforma son 
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train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses 
toilettes. Son humeur tourna au grave; elle se 
prit d'un goût subit pour les tons neutres, pour 
les conversations sévères, pour la métaphysique 
et pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde 
s'aperçut qu'elle ne valait tout son prix qu'en se 
détachant en demi-teinte dans un salon meublé de 
gens sérieux. Elle s'imposa la tâche d'épurer le 
sien; elle mit tout doucement à la porte la plupart 
de ses petits messieurs, les plus bruyants du moins, 
ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient 
h conter des histoires grasses. Elle s'était dégoû- 
tée du tapage ; elle avait découvert que la considé- 
ration vaut mieux, fût-elle achetée par un peu 
d'ennui. Elle s'efforça d'attirer chez elle des 
hommes posés, des personnages, et surtout des 
femmes irréprochables. C'était difficile; mais, avec 
un peu de travail et beaucoup de persévérance, 
une ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive à 
tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans; 
elle se jeta à corps perdu dans les œuvres de 
charité. 

« La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et 
selon les cas la plus belle des vertus ou la plus 
utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu seul 
pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu 
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les soignes, comme tu les choies ; mais ce que fait ta 
main droite, ta main gauche n'en saura jamais rien. 
J'ignore si Mme Corneuil a souvent vu des pauvres 
ou des pauvresses ;'en revanche, elle va, elle vient, 
elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de 
six comités, de douze sous-commissions; c'est une 
quêteuse*incomparable, une caissière très experte, 
une trésorière fort entendue, une vice-pré^dente 
accomplie. Oui, ma chère, on assure que personne 
ne préside comme elle. Voilà de fameux placements 
et le meilleur moyen de se pousser dans le monde. 
J'ajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle n'a 
pas renoncé à la prose. Elle a composé un éloquent 
traité sur Y Apostolat de la femme^ qui se vend au 
profit d'un nouvel hospice et qui en est à sa cin- 
quième édition. Les sonnets étaient sublimes; son 
traité est plus que sublime. C'est un amalgame des 
tendresses de saint François de Sales et des spiri- 
tualités de sainte Thérèse ; jamais on n'a tenu la 
dragée si haute à notre pauvre espèce humaine ; ce 
n'est plus de Tair respirable, c'est du pur éther. Je 
serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M. Cor- 
neuil et Périgueux. 

« Le joli garçon .qui m'a fourni ces détails s'en 
expliquait sur un ton railleur; je m'avisai de lui 
demander. . . Il m'interrompit en me disant : « On 
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n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont 
été discrets. A mon avis, elle est froide comme 
glace, et si jamais elle fait une faute, c'est qu'elle 
y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dor- 
mante; quand le poisson mord, tant pis pour lui, 
elle n'y est pour rien. Ce qui est certain, c'est 
qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend qu'on la 
traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie, 
sans lui ménager l'encens. Je doute que sa vertu 
lui soit chère; mais elle tient beaucoup à sa répu- 
tation par souci de l'avenir. Elle aspire à devenir 
une puissance, à être quelque chose dans la poli- 
tique, et comme elle est persuadée que M. Cor- 
neuil en a dans l'aile, son rêve est d'épouser 
quelque jour un beau nom ou un député; en ce 
cas, c'est elle qui à son tour sera le teinturier. » 
Le joli garçon me disait tout cela avec aigreur. J'ai 
appris dans le cours de la convei^sation que depuis 
près d'un an il n'a pas dîné ni remis les pieds 
chez Mme Corneuil. J'en ai conclu qu'il s'était 
bercé d'audacieuses espérances, qu'il avait trop 
osé, et que, le jour où le fameux salon a été 
nettoyé, il ne s'était pas trouvé du côté du manche 
de répoussette. Montesquieu avait coutume de 
dire : ■< Le Père Tournemine et moi , nous nous 

sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire 
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quand nous parlerons l'un de l'autre. » Je ne crois 
qu'à moitié les récits de mon jeune homme, je 
le soupçonne d'avoir chargé les couleurs; mais 
donnez donc h dîner aux gens I Ce sont de fameuses 
dupes que les amphitryons. 

« Voilà mes renseignements , ma chère Ma- 
thilde; dis-moi ce que tu en comptes faire. Là- 
dessus, ton vieil onde t'embrasse tendrement, non 
sans regretter un peu que cela ne tire pas à con- 
quence. 

c P. S. — Je rouvre ma lettre. Je sortais pour 
la jeter à la boite en allant dîner, quand par une 
grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de 
Choiseui maître Papin, dont l'éloquence fit donner 
jadis gain de cause à l'aimable femme que tu as 
prise en grippe, on ne sait pourquoi. J'avais eu 
l'occasion de le consulter touchant une affaire qui 
m'était recommandée, nous sommes restés bons 
amis, et, comme je savais qu'il avait gardé les 
meilleures relations avec sa blonde cliente, je 
l'accostai pour lui en demander des nouvelles. 
Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont 
sujette^ à caution; tout au moins n'est-il pas au 
courant. Mme Corneuil a encore changé de ma- 
nière, et je commence à croire qu'elle en change 
trop souvent. Je crains qu'elle n'ait pas cet esprit 
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de suite, cette persévérance, que demandent les 
grandes entreprises; les impatients, qui procèdent 
par à-coup, me font douter de leur avenir. Aux 
premiers mots que je lui dis, maître Papin se ren- 
gorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est parti- 
culier aux avocats, le dos d'un homme qui porte 
l'univers sur ses robustes épaules et qui s'arc- 
boute pour ne pas le laisser tomber. Du môme ton 
qu'il apostrophe le ministère public : — Monsieur 
le marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout sim- 
plement un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit 
il y a dix-huit mois que son mari était gravement 
attaqué de la poitrine. Qu'a-t-ellè fait? Oubliant 
ses griefs, ses légitimes ressentiments, elle a couru 
le retrouver à Périgueux, elle s'est réconciliée 
avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de partir 
pour l'Egypte; elle a tout quitté pour l'accom- 
pagner et pour se faire la garde -malade d'un 
brutal dont les violences avaient mis ses jours en 
danger. Oui ou non, avais-je raison d'afBrmer à la 
cour que Mme Corneuil est un ange? — Tudieu ! 
lui dis-je, ne vous échauffez pas. J'admire autant 
que vous ce beau trait; mais> mon cher maître, 
ne pourrait-il pas se faire qu'après avoir obtenu, 
grâce à vous, la moitié de la fortune, cet ange se 
proposât d'avoir le reste par voie d'héritage? — 
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Il fit un geste d'indignation; son dos grossit encore. 
— Ah! monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous 
n'avez jamais cru aux femmes, vous êtes un affreux 
sceptique. — Je le regardais, il me regarda; je 
riais, il se mit à rire; je crois que nous devions 
ressembler aux aruspices de Cicéron. 

« Ce qu'il y a de bon , ma chère Mathilde , 
c'est que tu n'as plus besoin de rien m'expliquer. 
Écoute-moi bien; voici exactement ce qui s'est 
passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande 
espérance, qui me fait Thonneur d'être mon petit- 
neveu, est en Egypte depuis deux ans. Il y a ren- 
contré une belle blonde, et pour la première fois 
son cœur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire, 
ses lettres sont pleines de Mme Comeuil, et ta 
sollicitude maternelle s'est éveillée. N'est-ce que 
cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence. 
Tu avais mille fois reproché à ton fils d'être un, 
garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans 
ses chères études, un farouche Hippolyte de l'éru- 
dition, méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, 
les affaires, et ne caressant d'autre rêve que celui 
de composer quelque jour un gros livre qui révé- 
lera à l'univers étonné des secrets vieux de quatre 
mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre à la 
Chambre, ou au Conseil d'Etat, ou dans la diplo- 
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matie; il t'a désolée par ses refus. Dès sa plus 
tendre enfance, il pleurait pour qu'on le menât au 
musée égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les 
yeux fermés, ce que contenaient l'armoire K et la 
vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce 
n'est pas ma faute; ce n'est pas moi qui l'ai fait. 
« Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a 
jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme 
et sœur d'Osiris ; c'est la seule intrigue compro- 
mettante qu'il ait à sa charge. Il ne s'est jamais 
intéressé qu'aux événements qui ont bien pu se 
passer sous le règne de Sésostris le Grand; les 
discussions les plus passionnées de nos députés 
et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui 
ont toujours paru fades auprès de l'histoire intime 
des Pharaons. A tous les divertissements que tu 
lui as jamais proposés, il préférait un papyrus 
monté sur toile ou sur carton, un masque de 
momie, l'épervier, symbole des âmes, ou un joli 
scarabée doré, emblème de l'immortalité. J'en 
parle en connaissance de cause : il m'honorait de 
ses confidences. La dernière fois que je le vis, il 
m'en souviendra longtemps, je le trouvai enfermé 
avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes 
rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna 
quelque humeur d'être troublé dans son volup- 
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tueux tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait 
un homme au* visage jaune, aux cheveux peints 
en bleu, au fi'ont orné d'un bouton de lotus et 
d'un grand cône blanc. Je posai le doigt sur une 
des colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher en- 
fant : « Grand déchiffreur, que peut bien signifier 
ce grimoire? » Il me répondit sans se fâcher : 
« Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en 
déplaise, est fort limpide et de la plus haute im- 
portance, signifie que l'intendant des troupeaux 
d'Ammon, graiiimate principal, Amen-Heb le véri- 
dique, et sa femme qui l'aime, la dame qui fait 
toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, pré- 
sentent leurs hommages à Osiris, habitant la région 
occidentale, seigneur des temps, à Ptah-Sokari, 
seigneur du tombeau, et au grand Tum, qui a fait 
le ciel et créé les essences qui sortent de la 
terre... » Je l'écoutais avec tant d'intérêt que le 
lendemain il pensa m'obliger en m'envoyant toute 
l'histoire d'Amen-Heb couchée par écrit. Je la 
relis une fois chaque année à la Saint-Horace. 
M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand- 
oncle? 

« Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait 
ton désespoir. De quoi te plains-tu donc? Voilà un 
garçon à demi sauvé. C'est le Ciel qui l'a adressé 
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à Mme Corneuil ; elle lui apprendra beaucoup de 
choses qu'il ignore et lui en fera désapprendre 
beaucoup d'autres : il boira dans ses beaux yeux 
l'oubli d'Aménophis III, de la dix-huitième dynas- 
tie, d'Amen-Apt la vôridique et de l'homme au 
grand cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plai- 
sirs, sans compter qu'il est bon d'être charitable 
envers une pauvre garde*malade. Lui feras-tu un 
crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses 
fatigues dans la société d'un beau jeune homme 
qui lui dit des douceurs en l'aidant à préparer ses 
tisanes? Tout est pour le mieux, ma chère Ma- 
thilde. Puisque l'occasion se présente de t*en faire 
l'aveu, j'étais un peu mortifié de penser qu'Horace, 
mon futur héritier, avait attrapé l'âge de vingt-huit 
ans sans que personne lui connût une maîtresse ; 
son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté 
de faire mettre la chose dans les journaux. Mais 
toi-même, conviens-en... Les mères ont beau s'en 
défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un 
fils à qui le monde reproche d'être trop sage ; c'est 
un affront qu'on leur fait et qu'elles ont peine à 
digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil I La déesse 
Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi incontinent 
que j'ai rencontré juste et que, toute réflexion 
faite, tu es aussi contente que moi. o 
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Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut 
de sa nièce la courte réponse que voici : 

« Mon cher oncle, votre lettre et les renseigne- 
ments que vous avez eu l'obligeance de me pro- . 
curer ont redoublé mon inquiétude. Ne doutez pas 
un seul instant que le jeune homme qui s'est 
brouillé avec Mme Gorneuil n'ait dit vrai ; c'est à 
une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi 
faut-il qu'Horace se soit laissé prendre dans ses 
filets? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre 
mon mari, vous avez été dans tous les cas impor- 
tants mon seul conseil et mon suprême recours. 
Jamais je n'ai eu plus besoin de votre assistance. 
Je sais qu'il est cruel de vous arracher à votre 
cher Paris; mais je connais vos bons sentiments à 
mon égard, votre sollicitude pour les intérêts de 
notre famille, votre amitié presque paternelle pour 
ce pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie, 
venez me trouver à Vichy; nous aviserons en- 
semble. Je vous appelle et je vous attends. » 

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il 
en coûtait à son oncle de quitter Paris ; depuis 
qu'il n'était plus diplomate, il ne pouvait se souf- 
frir ailleurs. Dans les mois brûlants de l'été, alors 
que tout le monde s'en va, il n'avait garde de s'en 
aller. Il préférait aux plus belles sapinières les 
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vernis du Japon et les ormeaux à petites feuilles 
qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, où il 
passait la meilleure partie de ses journées et même 
de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage 
avait toujours pris à cœur les intérêts de son 
neveu, à qui il destinait son héritage, et au sur- 
plus 'il était curieux et ne s'en cachait pas. Il or- 
donna en soupirant à son valet de chambre de 
préparer ses malles, et le soir même il partait 
pour Vichy. 

Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville 
l'attendait à la gare. Du plus loin qu'elle l'aperçut, 
elle courut à sa rencontre et lui dit : 

« Figurez-vous que cette femme est veuve et 
qu'il s'est mis en tête de l'épouser I 

— Ah I pauvre mère ! s'écria le marquis. Cette 
fois, j'en conviens, le cas est grave. » 



II 



M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses 
conjectures; les choses s'étaient passées à peu près 
comme il l'avait pensé. Le comte Horace de Pen- 
neville avait fait au Caire la connaissance d'une 
belle blonde, et pour la première fois de sa vie son 
cœur s'était pris. On s'était rencontré au New- 
Hôtel; dès les premiers jours, Mme Corneuil s'était 
mise en frais pour attirer sur elle les regards et les 
pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru 
se ranimer et pouvant se passer de sa garde-ma- 
lade , on avait profité de ce mieux trompeur pour 
visiter ensemble le musée de Boulaq, les souter- 
rains du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de 
Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son ftiétier 
de cicérone ; il s'était fait une affaire et un plaisir 
d'expliquer l'Egypte à Mme Corneuil, et Mme Cor- 
neuil avait écouté toutes ses explications dans un 
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profond recueillement, avec une attention émue, à 
laquelle se mêlaient par intervalles d'aimables 
transports. Elle était comme saisie et toute palpi- 
tante ; au fond de ses yeux s'allumait une flamme 
sombre ; elle possédait mieux que personne l'art 
d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait aucune dif- 
ficulté d'admettre que Moïse a vécu sous Rham- 
sès II ; elle avaiK paru charmée d'apprendre que la 
deuxième dynastie régna trois cent deux ans, que 
Menés était originaire de Thinis, et que la grande 
pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Géchoûs 
de Manéthon, par qui fut établi Iç culte du bœuf 
Apis , manifestation vivante du dieu Ptah. Elle 
éprouvait un enthousiasme de néophyte en se fai- 
sant initier aux sacrés mystères de la chronologie 
égyptienne ; elle déclara que c'était la plus belle des 
sciences et le plus doux des passe-temps ; elle jura 
d'apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes. 

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la 
clarté rougeâtre des torches, que l'événement se 
décida. Ils examinaient dans une sorte d'extase tous 
les tableaux gravés sur la paroi de chacune des 
chambres funéraires. Il en est un qui représente 
un chasseur assis dans une barque, au miheu d'un 
marais où nagent des hippopotames et des croco- 
diles. Gomme ils se penchaient sur ces crocodiles, 
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Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit 
un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune 
homme ; il sentit un frémissement qu'il n'avait ja- 
mais éprouvé. Elle sortit la première du tombeau ; 
en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit 
tout à coup qu'elle avait un port de reine, des 
yeux bruns mêlés de fauve, les plus admirables 
cheveux du monde, qu'elle était belle comme un 
songe et qu'il l'aimait comme un fou. 

Quelques semaines après, M. Corneuil avait 
rendu son âme à Dieu, en laissant toute sa fortune 
à sa femme; qui l'avait soigné, il faut le dire, avec 
une héroïque patience. La veille du jour où elle 
devait s'embarquer pour emmener à Périgueux un 
cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur d'un 
instant d'entretien, et le soir, sur la terrasse du 
New-Hotelj sous le ciel étoile d'Egypte, dans un 
air délicieux où flottaient les grandes ombres va- 
gues des Pharaons, il lui fît l'aveu de sa passion et 
tenta de lui arracher la promesse qu'avant un an 
elle serait à lui pour la vie. Ce fut alors qu'il put 
connaître toute la délicatesse de ce cœur d'élite. 
Elle lui reprocha, les yeux baissés, l'excès de son 
amour, lui représenta que le mort n'était pas en- 
core enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses 
aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs 
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voiles de crêpe. Mais elle lui permit d'écrire et 
s'engagea elle-même à lui donner réponse dans six 
mois ; en le quittant, elle avait aux lèvres un demi- 
sourire infiniment pudique, mais fort encourageant. 
Il avait remonté le Nil ; il avait gagné la Haute- 
Egypte, heureux de passer ses mois d'attente dans 
la solitude d'une Thébaïde, où les journées ont 
plus de vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop 
pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant à 
Mme Corneuil. Les cfocodiles devaient jouer un 
grand rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri 
ou Grocodilopolis quand il reçut un billet parfumé 
et vraiment exquis, destiné à lui apprendre que la 
femme adorée passait l'été avec sa mère sur les 
bords du lac Léman, dans une pension située à 
quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de 
Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de 
frapper deux fois à la porte pour qu'elle s'ouvrit. Il 
était parti comme une flèche, il était accouru d'une 
seule traite à Lausanne. Il avait écrit de là à Mme de 
Penneville une lettre de douze pages, où il lui ra- 
contait son heureuse aventure avec des effusions de 
tendresse et de joie bien propres à la désespérer. 

L'oncle et la nièce employèrent toute leur soirée 
à causer, à délibérer, à discuter. Comme il arrive 
d'ordinaire en pareil cas, on répétait jusqu'à vingt 
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fois les mêmes choses ; cela n'avance à rien, mais 
cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement 
les cboses au tragique, s'appliquait à consoler la 
comtesse; elle était inconsolable. 

« En bonne foi, disait-elle, pouvez vous espérer 
que j'envisage de sang-froid la perspective d'avoir 
pour bru une créature sortie on ne sait d'où, la fille 
d'un homme taré, une demoiselle de rien, qui a 
épousé un homme de peu et qui s'en est séparée 
pour aller courir la bague à Paris, une femme dont 
le nom a traîné dans la Gazette des tribunaux^ une 
femme qui décrit des brouillards, qui compose des 
sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aven- 
tures au moins? 

— Je ne sais pas si le compte y est, répondait le 
marquis , mais il est certain qu'on a dit longtemps 
avant nous que les êtres les plus dangereux de cet 
univers sont les serpents à sonnettes et les femmes 
à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci 
est une intrigante et que voilà une affaire bien dé- 
sagréable. 

— Horace, désolant Horace, s'écriait la com- 
tesse, quel chagrin tu me causes ! Ce cher garçon 
a le cœur le plus noble, le plus généreux; par 
malheur, il n'a jamais eu le sens commun ; mais 
pouvais-je m'attendre?... 
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— Hélas I oui, il fallait s'y attendre, interrompait 
le marquis. On ne saurait trop se défier des sa- 
gesses précoces ; elles finissent souvent par des 
catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chère Ma- 
thilde, que ton fils m'inquiétait, qu'il nous ména- 
geait quelque fâcheuse surprise. Nous naissons 
tous avec un certain fonds de folie à dépenser; 
heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse ! 
Horace a tout gardé jusqu'à vingt-huit ans, capital 
et intérêts, et voilà le beau fi*uit de ses économies. 
Les petites folies multipliées sauvent des grandes ; 
quand on n'en fait qu'une, elle est presque tou- 
jours énorme et le plus souvent irréparable. J'ai 
su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle ; 
j'aurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés 
si je l'avais laissée en friche. A vingt- deux ans, les 
femmes n'avaient plus grand'chose à m'apprendre ; 
je savais par ccBur ce bel animal. 

— Ah I mon oncle, permettez ! s'écria la com-» 
tesse un peu scandalisée. 

— Mille excuses. Je voulais seulement te faire en- 
tendre que, grâce à des expériences répétées, j'avais 
terminé mon apprentissage avant l'âge où l'on se 
marie, et que, si j'avais rencontré une Mme Corneuil, 
je me serais donné beaucoup de peine pour lui 
plaire ; mais du diable si j'aurais songé à l'épouser I » 
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Mme de Penneville présenta au marquis une 
tasse de thé, qu'elle avait sucrée de sa blanche 
main, et elle lui dit d'une voix caressante : 

« Mon cher oncle, vous seul pouvez nous 
sauver. 

— Et le moyen? demanda-t-il. 

— Horace a pour vous tant de respect, tant de 
déférence I Vous avez toujours exercé une grande 
autorité sur lui. 

-r- Bah ! nous ne vivons plus sous le régime au- 
toritaire. 

— Aussi bien, vous lui avez toujours permis de 
se considérer comme votre héritier ; cela vous 
crée des droits, ce me semble. 

— Allons donc I les garçons qui comme ton fils 
voyagent dans les espaces renoncent facilement à 
un héritage. Qu'est-ce que cent mille livres de 
rente au prix d'un joli scarabée, emblème de l'im- 
mortalité ? 

— Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée 
que, si vous consentiez à partir pour Lausanne... » 

Le marquis fit un bond : 
€ Seigneur Dieu I dit-il, Lausanne est bien loin. » 
Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse 
de son cercle, 
a Résignez-vous à cette corvée, et je vous en 
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serai à jamais reconnaissante. Vcfus ferez entendre 
raison à ce cher enfant. 

— Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes 
poètes latins. J*en connais un qui a dit que le pro- 
pre de l'amour est de déraisonner, et que prêcher 
la raison à un amoureux, autant vaut lui demander 
d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione in~ 
saniat. 

— Horace a du cœur. "Vous lui représenterez 
que ce mariage me réduirait au désespoir. 

— Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n'a pas osé 
venir t'embrasser en arrivant d'Egypte, et sois sûre 
qu'il ne viendra pas avant que tu lui aies donné 
ton consentement. On a beau aimer et respecter 
sa mère, quand un homme est vraiment allumé... 
Et il l'est bien, juste ciel I Sa lettre en fait foi ; 
c'est une prose qui sent la fièvre et qui brûle le 
papier, i» 

Mme de Penneville s'approcha du marquis, ca- 
ressa doucement ses cheveux blancs, et lui passant 
ses bras autour du cou : 

« Vous êtes si habile I vous avez l'esprit si délié ! 
On assure que vous avez rempli autrefois des mis- 
sions infiniment délicates, dont vous vous êtes ac- 
quitté à votre gloire. 

— Câline, négocier avec un gouvernement est 
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chose plus aisée que de traiter avec un amoureux 
conduit par une intrigante. 

— Vous ne me ferez jamais croire que rien vous 
soit impossible. 

— Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et 
bien I soit, l'entreprise mérite d'être tentée. Mais, 
à propos, asrtu déjà répondu à la formidable épitre 
que tu viens de me lire ?- 

— Je n'ai rien voulu faire sans m'ôtre concertée 
avec vous. 

— Tant mieux, rien n'est compromis, l'aflfaire 
est entière. Allons, je te dirai demain si je me dé- 
cide à partir pour Lausanne, p 

La comtesse remercia chaudement M. de Mi- 
raval. Elle le remercia plus chaudement encore le 
lendemain, quand il lui annonça qu'il avait pris 
son parti et qu'il la priait de le faire conduire à la 
gare. Elle l'accompagna pour s'assurer qu'il ne se 
ravisait pas, et elle lui dit en chemin : 

a Voilà un voyage que toutes, les mères de 
famille glorifieront; mais, s'il vous plaît, quand 
vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos nou- 
velles. 

— Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une 
condition. 

.^Laquelle? 
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— C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que 
je t'écrirai. 

— Que voulez-vous dire? 

— J'exige aussi, continua-t-il, que tu me ré- 
pondes comme si tu me croyais et que tu envoies 
mes lettres à Horace, en lui recommandant le 
secret. 

-^ Je vous comprends de moins en moins. 

— -Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne com- 
prend pas? Les lettres ostensibles, c'est le fond de 
la diplomatie. Après tout, il n'est pas nécessaire 
que tu me comprennes; l'essentiel est que tu te 
conformes scrupuleusement à mes instructions. 
Adieu, ma chère I je m'en vais où m'envoient le 
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela 
prouvera que nos amis les républicains ont eu 
raison de me mettre à la retraite. » 

Gela dit, il embrassa sa nièce et monta en 
wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait à 
Lausanne, où son premier soin fut, après avoir 
retenu une chambre à l'hôtel Gibbon, de se procu- 
rer tout un attirail de pèche. Là-dessus, fatigué du 
voyage, il dormit six heures durant. Dès qu'il se 
fut réveillé, il dîna, et, dès qu'il eut dîné, il se fit 
conduire en voiture à la pension Yallaud, située 
à vingt minutes de Lausanne, sur le penchant de 
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Tun des plus beaux coteaux du monde. Cette char- 
mante villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se 
composait d'une maison commune, où le comte 
de Pénneville occupait un appartement, et d'un 
joli chalet isolé qu'habitaient Mme Comeuil et 
sa mère. Le chalet et la maison commune étaient 
séparés ou, si l'on aime mieux, réunis par un grand 
parc bien ombragé, qu'Horace traversait plusieurs 
fois par jour en se disant : a Quand donc vivi'ons- 
nous sous le même toit? » Mais il faut savoir at- 
tendre son bonheur. 

En ce moment, Horace, la plume à la main, tra- 
vaillait à sa grande Histoire des Hycsos ou des Pas- 
teurs ou des ImpurSy c'est-à-dire de ces terribles 
nomades chananéens qui, deux mille ans avant l'ère 
chrétienne, dérangés dans leurs campements par 
les invasions élamites des rois Chodomakhounta 
et Chodormabog, envahirent à leur tour la vallée 
du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent 
pendant plus de cinq siècles le centre et le nord 
de l'Egypte. Fort de son érudition, riche de docu- 
ments nouveaux péniblement recueillis par lui, il 
avait entrepris de démontrer par des témoignages 
irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph 
devint ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des 
Hycsos, et il se flattait de le prouver si bien que 
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désormais il serait impossible aux esprits les plus 
prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois 
auparavant, il avait envoyé, du Caire à Paris, les 
premiers chapitres de son histoire, dont lecture 
fut faite à l'Institut; sa thèse avait scandalisé quel- 
ques égyptologues ; d'autres y trouvaient du bon, 
et l'un d'eux lui avait écrit à ce propos : « Voilà un 
début qui promet. Macte anime, generose puer. » 
Vêtu d'une sorte de burnous en laine blanche, 
le cou libre, les cheveux en désordre, il était ac- 
coudé sur une table ronde, 6n face d'une écritoire 
dont le couvercle était surmonté d'un sphinx, et 
sa figure exprimait le contentement du cœur uni 
à la parfaite sérénité de la conscience. Au milieu 
de la table s'épanouissait une belle rose pourpre, 
presque noire, qu'il avait mise tremper dans un 
verre et dans laquelle une statuette en faïence 
bleue, qui représentait une déesse égyptienne au 
visage de chatte, plongeait indiscrètement, sans se 
dérider, son museau rébarbatif. Horace contem- 
plait par instants ce museau, qui lui était cher, et 
cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie pour 
lui il n'y avait pas une heure; par instants aussi, 
tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ou- 
verte, il s'apercevait que la lune, alors dans son 
plein, projetait dans les eaux frissonnantes du lac 
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une longue traînée de paillettes d'or. Mais, par une 
grâce d'état, il ne laissait pas d'être tout entier à 
son travail, il n'avait aucune distraction, il appar- 
tenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, 
la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmon- 
tait l'écritoire, les Impurs et le roi Âpépi, tout cela 
se mariait, se confondait intimement dans sa pen- 
sée. Les bienheureux du paradis voient tout en 
Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire un 
seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le 
comte Horace était tout à la fois à Lausanne, dans 
le voisinage d'une femme dont l'image ne le quit- 
tait pas, et en Egypte, deux mille ans avant Jésus- 
Christ, et son bonheur était parfait comme son 

■ 

application. 

Il venait d'écrire cette phrase : « Considérez les 
sculptures de l'époque des Pasteurs, examinez 
avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses, 
aux pommettes très saillantes, et, si vous êtes de 
bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos 
n'était pas. purement sémitique, mais qu'elle était 
fortement mélangée d'éléments touraniens. » 

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une 
seconde son travail, posa la plume, et, attirant à 
lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres; mais 
il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitam- 
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ment la rose dans son verre, et d'un ton d'humeur 
il cria : Entrez I La porte s'ouvrit. M. de Miraval 
entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette ap- 
parition inattendue le consterna : il se sentit comme 
subitement expulsé de son paradis. Hélas I la vie 
la plus heureuse n*est qu'un paradis intermit- 
tent. 

Le marquis, immobile sur, le seuil, salua grave- 
ment son neveu, en lui disant : 

c Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dis- 
simuler tes impressions. 

— Ahl mon oncle, répondit-il, comment pouvez- 
vous croire?... Je vous avoue que je ne m'atten- 
dais pas... Mais, je vous prie, par quel hasard?... 

— Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer 
à Lausanne sans venir te voir? 

— Convenez, mon oncle, que vous ne passez 
pas, reprit Horace ; convenez que vous êtes beau- 
coup plus qu'un passant, que vous arrivez ici tout 
exprès. 

— Tout exprès, tu l'as dit, mon garçon, repartit 
M. de Miraval. 

— C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'hon- 
neur d'avoir aflfaire? 

— Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l'éti- 
quette et qui demande qu'on le reçoive avec tous 
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les égards qui lui sont dus et selon toutes les rè- 
gles (lu droit .des gens. :» 

Horace s'était remis de son trouble ; il s'arma de 
philosophie, fit bonne mine à mauvais jeu. Avan- 
çant un siège au marquis : 

« Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui 
dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais, au 
préalable, em brassons-nous,mon cher oncle. Si je 
ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que 
nous n'avons eu le plaisir de nous voir. Que pour- 
rais-je vous offrir, pour vous être agréable? Je 
crois me souvenir que vous avez quelque goût pour 
le Champagne frappé, que c'est votre boisson fa- 
vorite. Oh! n'allez pas vous imaginer que nous 
soyons ici dans un pays de sauvages ; on y trouve 
tout ce qu'on veut ; vous serez satisfait à l'instant. » 

Il tira à ces mots un cordon de sonnette : un do- 
mestique parut; il lui donna ses ordres, qui furent 
promptement exécutés, quoiqu'on accuse les Vau- 
dois d'être un peu lents. 

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu 
avec une satisfaction mêlée d'un sourd dépit. Il lui 
sembla que ce beau garçon bien découplé avait en- 
core embelli. Sa barbe courte était du plus beau 
noir ; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris 
de la fermeté, de Faccent ; ses yeux, d'un gris 
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bleuâtre, s'étaient allongés ; son teint s'était hâlé, 
basané, et cette couleur brune lui allait à mer- 
veille. Son sourire, plein de. douceur et de mys- 
tère, était charmant ; on eût dit ce sourire indéfi- 
nissable que les sculpteurs égyptiens, dont la Grèce 
a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient 
souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx du 
musée du Louvre aurait reconnu Horace à son air 
de femille et l'eût avoué pour son parent. Il est 
tout naturel que l'on prenne le teint des pays que 
l'on habite et quelquefois aussi le visage des 
choses qu'on aime. 

« Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu 
as la plus flère tournure, la plus belle tête du 
monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ali 1 si 
à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire que voici, 
quel parti j'en aurais tirél Non, aucune femme 
n'aurait pu me résister... Mais toi, que répondras- 
tu à la Providence quand elle te demandera compte 
de tous les dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras : Je 
m'en suis servi pour épouser Mme Corneuil... Eh! 
maître sot, te dira-t-elle, tu as sottement com- 
mencé par où les autres finissent I » 

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes 
réflexions de M. de Miraval. Après l'émotion désa- 
gréable du premier moment, il était rentré dans 
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son naturel, et son naturel était d'avoir du plaisir à 
revoir son oncle, car il Taimait beaucoup. A vrai 
dire, l'ambassadeur lui plaisait peu, et il était ré- 
solu à ne point le ménager ; mais, quand on est sûr 
de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il 
savait d'avance qu'il aurait réponse à tout. Aussi 
attendait-il l'ennemi de pied ferme, et, comme l'en- 
nemi buvait du Champagne et ne se pressait pas de 
commencer l'attaque, il marcha au-devant de lui. 
« Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, don- 
nez-moi bien vite des nouvelles de ma mère. 

— Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit 
le marquis. Mais tu sais que sa santé nous inquiète, 
et tu conviendras que la lettre qu'elle a reçue de 
toi... 

— Ma lettre l'a chagrinée 1 

— Là, tu le demandes? 

— J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace 
d'un ton vif ; mais je l'ai toujours connue la plus 
raisonnable des femmes. Apparemment, je m'y se- 
rai mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais 
fort de la réconcilier avec mon bonheur. 

— Situ m'en crois, tu n'écriras plus; on ne gué- 
rit pas le mal par le mal. Assurément, ta mère dé- 
sire ton bonheur; mais le projet extravagant dont 
tu lui as feit confidence... Extravagant te blesse? Je 
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retire extravagant... Je voulais dire que le projet 
^un peu bizarre... Allons, je retire aussi bizarre. 
C'est ainsi qu'on en use à la Chambre, et il ne faut 
pas être plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui 
n'est ni extravagant ni bizarre, inspire à ta mère 
les plus vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas 
de ses objections. 

— Elle vous a chargé de me les faire connaître ? 

— Dois-je te présenter mes lettres de créance? 

— C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à 
cœur ouvert tout ce qu'il vous plaira, ou plutôt, si 
vous êtes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous 
en avertis, vous dépenserez votre éloquence en 
pure perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé 
à perdre vos paroles. 

— Il faudra pourtant que tu te résignes à m'en- 
tendre. Tu ne prétends pas, je pense, que j'aie fait 
pour rien cent grandes lieues tout courant. Mon 
discours est prêt, tu le subiras. 

— Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace. 
Ma nuit vous appartient. 

— Merci... Et maintenant, commençons par le 
commencement. Ce qui vient de se passer ne m'a 
pas seulement afîligé, mais cruellement humilié. 
Je me flattais de connaître les hommes, et j'étais 
fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confu- 
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sion, que je me suis absolument mépris sur ton 
compte. Gomment ! c'est toi, mon fils, toi que je 
croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le 
plus tranquille de la terre, c'est toi qui tout à coup 
t'avises de jeter l'épouvante dans le sein de ta fa- 
mille par une décision !.. . 

— Extravagante et bizarre, interrompit Horace. 

— Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux 
mots I Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne 
ressemble-t-il pas à un coup de tête? 

— Dois-je vous répondre article par article? 
s'écria-t-il, ou préférez-vous me réciter d'abord 
votre discours tout entier d'une seule haleine ? 

— Non, ce serait trop -fatigant. Réponds tout de 
suite. 

— Eh bieni mon cher oncle, sachez que vous ne 
vous êtes jamais mépris sur mon compte, et que 
ce prétendu coup de tête est précisément l'acte le 
plus sensé, le plus réfléchi que m'ait jamais inspiré 
mon bon génie, un acte où j'ai mis à la fois tout 
mon cœur et toute ma raison. 

— Quoi donc! tu me défendras de m'étonner 
que l'héritier d'un beau nom et d'une belle for- 
tune, qu'un comte de Penneville, qui pouvait choi- 
sir dans son monde parmi cinquante jeunes filles 
vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que 
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sa mère lui proposait et qu'il se ravise subitement 
pour épouser... qui? une madame... je t'en prie, 
Horace, comment s'appelle-t-elle ? Je ne peux ja- 
mais retenir ce diable de nom. 

— Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous ser- 
vir, répliqua Horace d'un ton pincé. Je suis désolé 
que son nom vous déplaise, mais ne vous donnez 
pas la peine de Tincruster dans votre mémoire. 
Dans deux mois d'ici, vous l'appellerez tout simple- 
ment la comtesse Hortense de Penneville. 

— Peste I comme tu y vast Ce n'est pas encore 
fait. 

— Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. 
Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien 
de la défaire. » 

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son 
verre ; puis il reprit : 

« Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne vou- 
drais pour rien au monde te désobliger; mais je 
suis si étonné, si surpris. .. Dis-moi, qu'est-ce donc 
que cette statuette en faïence bleue coiffée d'un 
grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte, 
qui tient dans sa main droite je ne sais quelle fa- 
çon de guitare? 

— Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un 
sistre^ symbole de l'harmonie du monde. Eh quoi ! 



46 LE ROI APÉPI 

VOUS ne reconnaissez pas dans cette statuette la 
déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs, 
qu'on avait surnommée la grande amante de Ptah, 
divinité tour à tour bienfaisante et vengeresse, qui, 
selon toute apparence, représentait la radiation 
solaire dans sa double fonction ? 

— Mille excuses, je crois me la remettre. Et 
cette rose qu'elle semble flairer d'un air malveil- 
lant... Ah I cette rose, je n'ai plus besoin de de- 
mander d'où elle vient. 

— Eh I oui I elle m'a été donnée par cette femme 
dont il est impossible de se rappeler le nom. 

— Mais permets, je le sais très bien, ce nom... 
Mme Gorneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bieni 
mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse 
Sekhèt ou Bubastis, qui représente la radiation so- 
laire, attache des yeux courroucés, flamboyants 
d'indignation sur la rose pourpre, et qu'elle mau- 
dit la rivale que tu as eu l'insolence de lui préfé- 
rer? Prends-y garde, les roses se fanent; les roses 
et celles qui les donnent ne vivent qu'un jour ; les 
déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi* 

— Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace 
en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur 
d'un œil fort doux. Si vous l'interrogiez, elle vous 
dirait : L<es cinquante héritières que vous avez pro- 
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posées au comte de Penneville sent toutes ou la 
plupart de sottes créatures, à l'esprit court et fu- 
tile, uniquement occupées de chiffons et de mi- 
sères ; aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné ces 
poupées et de vouloir épouser une femme comme 
il y en a peu, une femme dont l'intelligence est 
aussi distinguée que son cœur est aimant, une 
femme qui adore l'Egypte et à laquelle il tarde d'y 
retourner, une femme qui ne sera pas seulement 
pour votre neveu la plus douce des sociétés, mais 
qui s'intéressera passionnément à ses travaux, qui 
l'aidera de ses conseils, qui sera la confidente de 
toutes ses pensées... 

— Et qui méritera d'être un jour de l'Institut 
comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera 
charmant de vous y voir entrer bras dessus bras 
dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de 
mon discours. Permets-moi seulement de t'adres- 
ser une ou deux questions. Voyons, où cet incon- 
cevable accident s'est-il produit ? Où donc ce fier 
Hippolyté?... Oh ! mais, je le sais; ta mère m'a 
raconté que c'était à Memphis, au fond d'une cave. 

— Ma mère n'a pas été discrète, répondit Ho- 
race ; mais soit ! c'était au fond d'une cave. Nous 
appelons cela un hypogée. 

^— Ya pour l'hypogée. Mes icjées se débrouillent; 
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je me rappelle à présent que c'était dans le tom- 
beau du roi Ti. 

— Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il 
sur un ton d'indulgente mansuétude. Ti était un 
des grands feudataires, un des barons de quelque 
souverain de la quatrième dynastie, laquelle régna 
deux cent quatre-vingt-quatre ans, ou peut-être 
de la cinquième, qui, vraisemblablement, fut aussi 
memphite. 

— Dieu me préserve de soutenir le contraire 1 
Vous voilà donc dans ce tombeau. Illuminée par 
l'amour, Mme Gomeuil déchiffra couramment une 
inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau 
miracle, tu tombas à ses pieds. 

— Ces miracles ne se font pas, mon oncle. 
Mme Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes, 
mais un jour elle les lira. 

— Et c'est pour cela que tu l'aimes, malheu- 
reux? 

— Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce 
qu'elle est admirablement belle, parce qu'elle est 
charmante, parce qu'elle est adorable, parce qu'elle 
a toutes les grâces, et qu'auprès d'elle toute femme 
me paraît laide. Oui, je l'aime, je lui ai donné pour 
jamais mon cœur et ma vie ; tant pis pour qui ne 
me comprend pas. 
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— Peste ! voilà parler, repartit M. de Miraval, et 
voilà de l'amour. Mais, mon cher enfant, je ne te 
reproche pas d'aimer cette femme ; libre à toi. Ce 
qui me fâche, c'est que tu veux l'épouser. Eh ! 
grand Dieu I où en serions-nous si l'on était tenu 
d'épouser toutes les femmes qu'on aime?. . . Voyons, 
entre quatre yeux^ est-ce donc une vertu si fa- 
rouche ? » 

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement : 
« Assez, mon oncle ! Ah ! je vous prie, pas un 
mot de plus. 

— A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le mar- 
quis; je n'y étais pas. Mais ta mère, paraît-il, a 
pris des informations, et les mauvaises langues 
prétendent... 

— Assez, TOUS dis-je, répéta Horace en haus- 
sant la voix. Si tout autre que vous me parlait sur 
ce ton d'une femme pour qui mon estime égale 
ma tendresse, d'une femme qui est digne de tous 
les respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne. 

— Tu comprends bien que je n'ai aucune envie 

de me battre avec toi, ô mon unique héritier! 

Dame ! que deviendrait l'héritage ? Puisque tu me 

le dis, je demeure convaincu que Mme Gorneuil 

est une personne absolument irréprochable ; mais . 

où diable ta mère a-t-elle pris ses renseignements? 

4 
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Elle assure que c'est tout simplement une ambi- 
tieuse, voire une intrigante, et que son rêve. . . Là, 
es-tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la 
race des habiles? Es-tu bien sûr qu'elle s'intéresse 
sincèrement, passionnément aux exploits des Pha- 
raons et au dieu Anubis, conducteur des âmes? 
Es-tu bien sûr que les petits moyens ne produisent 
pas quelquefois de grands effets et qu'elle n'ait 
pas joué là-bas, dans le caveau de Ï1, qui n'était 
pas roi, mais baron, une petite comédie dont un 
égyptologue de ma connaissance a été la dupe? 
J'imagine, quant à moi, que le beau garçon que 
voici, eût-il le nez de travei's, les yeux ternes et le 
regard louche, Mme Corneuil l'aimerait encore, 
par l'excellente raison que Mme Corneuil a mis 
dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse de 
Pennevilie. 

— Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et 
je suis bien bon de vous répondre. Prêter de mi- 
sérables calculs d'intérêt et de vanité à une pareille 
femme, à l'âme la plus iière, la plus noble, la plus 
pure ! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser 
à ce point. Elle m'a raconté toute sa vie, jour par 
jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle n'a rien à 
cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune 
et malgré elle, par la tyrannie de son père, à un 



LE ROI APÉPI 51 

homme qui n* était pas digne de toucher du doigt 
le bas de sa robe 1 Et pourtant elle lui a tout par- 
donné. Si vous saviez avec quelle tendre sollici- 
tude elle Ta soigné dans ses derniers moments I 

— Mais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été 
récompensée de ses peines, puisqu'il lui a laissé 
sa fortune. 

— Et à qui donc Taurait-il laissée? N'avait-il pas 
beaucoup à réparer? Non, jamais femme n'a tant 
souffert et ne fut plus digne d'être heureuse. Unô 
seule chose l'aidait à supporter le dur fardeau de 
ses chagrins. Elle était intimement persuadée 
qu'un jour elle rencontrerait un homme capable 
de la comprendre et dont l'âme serait à la mesure 
de la sienne. — Oui, me disait-elle l'autre soir, je 
croyais en lui, j'étais sûre qu'il existait, et la pre- 
mière fois que je vous ai vu, il m'a semblé que je 
vous reconnaissais, et je me suis dit : Ne serait-ce 
pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le 
même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle 
m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y change- 
rez rien, et brisons là, s'il vous plaît. » 

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses 
clieveux blancs et s'écria : 

« Je te déclare, Horace, que tu es le plus can* 
dide deà ingénus et le plus naïf des amoureux» 



52 LE ROI APÉPI 

— Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le 
plus obstiné et le plus incurable des sceptiques. 

— Horace, j'atteste le sphinx que voici et le mu- 
seau de la déesse Sekhet que la poésie est la mala- 
die des gens qui n'ont pas vécu. 

— Et moi, mon oncle, je prends à témoin la 
lune que voilà et cette rose pourpre, qui vous re- 
garde en se moquant de vous, que le scepticisme 
est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé 
de la vie. 

— Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus 
sacré, par le grand Sésostris lui-même... 

— Oh ! mon oncle, comme vous tombez mal ! Je 
sais bien qu'on ne peut pas vous en vouloir, vous 
n'avez guère étudié l'histoire d'Egypte^ ce n'est pas 
votre affaire; mais apprenez que, s'il y a jamais eu 
dans ce monde une réputation surfaite et même 
usurpée, ce fuf celle de l'homme que vous appelez 
le grand Sésostris et qui au demeurant s'appelait 
Ramsès II. Jurez , si vous le voulez , par le roi 
Chéops, vainqueur des Bédouins ; jurez par Menés, 
qui bâtit Memphis ; jurez par Aménophis III , dit 
Memnon, ou, si vous l'aimez mieux, par Snéfrou, 
avant-dernier roi de la troisième dynastie, qui sou- 
mit les tribus nomades de l'Arabie Pétrée; mais 
apprenez que votre grand Sésostris était en somme 
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un homme fort médiocre, d'un mérite très mince, 
qui a poussé la vanité jusqu'à faire effacer sur les 
monuments le nom des souverains ses prédéces- 
seurs, pour y substituer le sien, ce qui a fait pren- 
dre le change aux esprits légers, à Diodore de 
Sicile tout particulièrement, et introduit dans l'his- 
toire les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, 
bon Dieu ! il n'a jamais vécu que sur un exploit de 
ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il 
était parvenu à sortir d'une embuscade vie et ba- 
gues sauves. Voilà la belle prouesse qu'il a fait 
retracer cent et cent fois sur les parois de tous les 
édifices construits sous son règne; ce fut là son 
éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous 
le demande, quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra 
des razzias de nègres, parce qu'il avait besoin de 
maçons; il fit la chasse à l'homme dans le Soudan, 
et son seul titre de gloire est d'avoir eu cent 
soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils. 

— Diable! c'est bien quelque chose que cela... 
Mais enfin, qu'en veux-tu conclure ? 

— J'en conclus, répondit Horace, à qui l'inci- 
dent avait fait perdre de vue le principal, j'en con- 
clus que Sésostris. . . Non, reprit-il , j'en conclus que 
j'adore Mme Corneuil et qu'avant trois mois elle 
sera ma femme. » 
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Le marquis se leva brusquement, en s'écriant : 

a: Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens 
dans mçs bras I » 

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un 
air interdit : 

« Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, 
continua-t-il , je suis content de toi. Vrai, ta 
passion me rajeunit. J'aime la jeunesse, l'amour 
et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour 
cette femme qu'une fantaisie, un caprice de tête, 
je vois que ton cœur est pris,^t on ne peut mieux 
faire que d'écouter la voix de son cœur. Par- 
donne-moi mes sottes questions et mes objec- 
tions impertinentes. Ce que j'en ai dit^ c'était pour 
l'acquit de ma conscience. Ta mère m'avait fait jna 
leçon, je l'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut 
pas leur en vouloir à ces pauvres mères j leurs 
scrupules sontjtoujours respectables. La tienne... 

— Oh I vous touchez là h l'endroit sensible et 
douloureux , interrompit le jeune homme. M^-is 
je saurai bien la ramener, je lui écrirai dès de- 
main. 

— Encore un coup, n'écris pas ; ta prose n'a pas 
le don de lui plaire. Mai$ elle a beaucoup de conr 
fiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon fils, 
me voilà tout prêt à passer à l'ennemi; si l'aimable 



LE ROI APÉPl 56 

femme qui demeure ici près est vraiment ce que 
tu dis, je serai ton avocat auprès de ta mère, et 
nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me pré- 
senter à MmeComeuil ! Je lui tâterai le pouls, et je 
te promets... 

— Êtes- vous bien sincère, mon oncle? lui de- 
manda Horace , en le regardant d'un air de dé- 
fiance et de défi. Puis-je compter sur votre parfaite 
loyauté? Vous ne chercherez pas?... 

— Foi d'oncle et de gentilhomme ! interrompit à 
son tour le marquis. 

— En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera 
la bonne, » répondit Horace , en prenant la main 
qu'il lui tendait. 

L'oncle et le neveu restèrent quelque temps en- 
core à causer comme de bons amis. Il était près de 
minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa 
voiture l'attendait sur le chemin pour le ramener à 
son hôtel. Il se leva et dit h Horace : 

« Il est donc convenu que tu me présenteras 
demain? 

— Oui, mon oncle, à deux heures précises. 

— C'est ton heure, l'heure où tu la vois ? 

— C'est une de mes heures. Je ne travaille ja- 
jnais entre le déjeuner et le dîner, 

— Et tout cela est réglé comme du papier de 
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sique. Tu as raison, il faut mettre de la méthode 
en toute chose, même dans l'amour, et tout faire 
avec poids, nombre et mesure. J'ai connu un phi- 
losophe qui disait que la mesure est la plus belle 
définition de Dieu... Mais, à propos, j'ai fait ma 
sieste cette après-midi, et je n'ai plus sommeil. 
Prête-moi un livre qui me tiendra compagnie dans 
mon lit. Tu possèdes sans doute les œuvres de 
Mme Gorneuil ? 

— En doutez-vous? 

— Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu. 

— C'est un pur chef-d'œuvre, dit Horace. 

— Pour mon goût, il y a un peu trop de brouil- 
lard là-dedans. Mais le bruit court qu'elle a publié 
des sonnets. 

— Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il. 

— Et un Traité sur Vapostolat de la femme. 

— l'admirable livre! s'écria-t-il encore. 

— Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai 
cette nuit, pour me préparer à l'entrevue de de- 
main. » 

Horace se mit aussitôt en quête des deux vo- 
lumes, qu'il eut beaucoup de peine à retrouver. A 
force de s'agiter, il les découvrit enfin sous un 
gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de leur ter- 
rible poids. Il dit à son oncle en les lui présentant : 



LE ROI APÉPI 57 

« Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. 
C'est elle qui me les a donnés. 

— Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce 
trésor, 3> lui répondit le marquis. 

Et du même coup il s'avisa que le Traité n'était 
coupé qu'à moitié et que le volume de sonnets ne 
l'était pas du tout, ce qui fit naître dans son esprit 
plusieurs réflexions qu'il garda soigneusement 
pour lui. 



III 



Le monde est plein d'incidents mystérieux, et 
Hamlet avait raison de dire qu'il se passe dans le 
ciel et sur la terre beaucoup de choses que 
n'explique pas la philosophie d'Horatio. 

On a remarqué que dans les temps de grandes 
guerres où des peuples, venus de tous les coins 
d'un vaste empire, se trouvent subitement réunis 
en corps d'armée pour faire campagne ensemble, 
on voit se développer parmi eux des contagions 
étranges, des pestes meurtrières, et un grand spé- 
culatif n'a pas craint d'en attribuer la cause au 
rapprochement forcé d'hommes très différents d'hu- 
meur, de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits 
pour vivre en société, sont mis en contact par un 
méchant caprice de la destinée. On a remarqué 
aussi que, quand l'équipage du bâtiment qui 
chaque année apporte aux pauvres habitants des 
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îles Shetland les denrées nécessaires à leur sub- 
sistance vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont 
pris d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas 
de tousser avant que le navire ait remis à la voile. 
On raconte également qu'à l'approche d'un navire 
étranger les naturels des îles Féroë sont attaqués 
d'une fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de 
peine à se débarrasser. On a constaté enfin qu'il 
suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans 
quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des 
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheu- 
reux sauvages. 

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la 
nuit du 13 août 1878, la belle Mme Corneuil eut 
un sommeil très agité, et pourquoi, en se réveil- 
lant le matin sous ses blancs rideaux de mousse- 
line, elle se sentit comme brisée dans tout son 
corps. Ce n'était paô la peste, ce n'était pas le cho- 
léra, ce n'était pas une fièvre catarrhale, ni une 
toux convulsive, mais elle éprouvait une tension 
de tête, un malaise, une irritation nerveuse toute 
particulière, et elle eut le pressentiment qu'il y 
avait dans son voisinage un danger ou un ennemi 
tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne con- 
naissait point le marquis de Miraval, elle n'en 
avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il 
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était plus dangereux que tous les missionnaires 
qui ont pu aborder dans les îles de l'océan Paci- 
fique. 

Quand sa mère, qui était toujours la première 
à entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des 
soins qu'elle seule savait lui rendre agréables, 
s'approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui 
souhaita le bonjour^ Mme Gorneuil, mal disposée, 
lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put 
s'apercevoir que son ange adoré s'était réveillé 
d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre 
mère était accoutumée aux incartades ; on la trai- 
tait de haut, comme une impératrice traite sa 
dame du palais. Elle y était faite et ne s'en affec- 
tait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son 
tout ; elle s'était consacrée tout entière à son bon- 
heur, à sa gloire ; elle lui rendait un culte, de véri- 
tables adorations. Elle appartenait à la race des 
mères servantes et martyres; mais sa servitude 
lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux, et 
cette petite femme maigre, au regard vif, aux 
allures serpentines, qui avait, comme Gaton le 
Censeur, auquel du reste elle ne ressemblait guère, 
l'œil vert et les cheveux rouges, faisait toujours 
bon visage aux duretés qu'elle essuyait. Elle avait 
de quoi se consoler ; on avait beau la rudoyer, la 
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gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait 
toujours par l'écouter, attendu qu'on s'en était 
toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au 
moment propice on s'était brouillé, puis réconcilié 
avec M. Gorneuil ; c'était grâce à ses précieuses 
directions qu'on avait pu tenir un salon à Paris et 
y devenir quelque chose. Mme Gorneuil régnait, 
en définitive c'était Mme Véretz qui gouvernait, et, 
il faut le dire, elle n'avait jamais en vue que le 
bien de sa chère idole. Nous avons tous des pen- 
sées confuseSj que nous avons peine à débrouiller, 
et des désirs cachés, que nous n'osons pas nous 
avouer. Mme Véretz avait le don de deviner sa 
fille, de lire dans tous les rephs de son cœur ; elle 
se chargeait de débrouiller ses pensées confuses 
et de lui révéler ses désirs inavouables en les pre- 
nant à son compte. C'était le secret de son influence, 
qui était considérable. Quand l'imagination de 
Mme Corneuil voyageait, cette mère incomparable 
partait la première en courrier; en arrivant à 
l'étape, la belle voyageuse y trouvait des chevaux 
de relais tout préparés et elle savait gré à 
Mme Véretz de lui ménager d'agréables surprises. 
Aussi se serait-elle gardée de s'embarquer dans 
aucune aventure sans son courrier, à qui elle avait 
l'obligation de niêtre jamais restée en chemin. 
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Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi- 
heure avec sa femme de chambre, Mme Corneuil 
prit une tasse de thé, puis elle s'assit à son secré- 
taire. Elle employait ses matinées à écrire un livre 
qui devait faire suite au Traité sur Vapostolat et 
qui était intitulé : Du rôle de la femme dans ta 
société moderne. A vrai dire, c'était tirer deux 
moutures du même sac Son but était de dé- 
montrer que dans une société démocratique, vouée 
au culte brutal du nombre, le âeul correctif à la 
grossièreté des mœurs, des pensées et des intérêts, 
est la souveraineté de la femme. « Les rois s'en 
vont, avait-elle écrit la veille dans un moment 
d'inspiration, laissons-les partir; mais ne souffrons 
pas qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les 
bienfaits sont nécessaires aux républiques elles- 
mêmes. Sur le trône qu'ils laissent vide, faisons 
asseoir la femme ; avec elle régneront la vertu, le 
génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du 
cœur, les sentiments désintéressés, les nobles dé- 
vouements et les nobles mépris. » Peut-être ai-je 
gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le 
sens. Je crois aussi que, dans le portrait qu'elle en 
faisait, la femme supérieure qu'elle proposait à 
l'adoration du genre humain ressemblait éton- 
namment à Mme Corneuil, et qu^elle ne pouvait 
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se la représenter sans de superbes cheveux d'un 
blond chaud, enroulés autour de son front comme 
un diadème. 

Quand on à mal dormi, on n'est pas eu train 
d'ècrirô. Ce jour-là, Mme Corneuil n'était pas en 
Verve, la plume pesait à sa jolie main aux doigte 
effilés; les idées et l'expression lui manquaient. 
En vain elle entortillait autour de son index une 
boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle 
interrogeait du regard ses ongles roseâ, rien ne 
venait; elle se prenait à croire qu'entre elle et son 
papier il y avait quelque chose qui ressemblait 
à un malheur. Dieu sait pourtant qu'on s'appliquait 
en pareil cas à ménager ses nerfe, à ne lui causer 
aucune distraction; c'était une cohsigne. Pendant 
les heures où on la savait retirée dans son sanc- 
tuaire, le silence le pluâ profond régnait partout; 
Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde 
parlait bas, marchait â pas de loup, et quand Jac- 
quet, qui faisait les courses et les commissions, 
traversait la cour pavée, il avait grand soin d'ôter 
ses sabots pour qu'on ne l'entendît pas. Cette 
précaution était le fruit d'une douloureuse expé- 
rience. Jacquot cultivait la trompette à ses mo* 
ments perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en 
sonner, Mme Véretz, survenant à l'improviste, lui 
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avait appliqué un vigoureux soufflet en lui disant : 
« Tais-toi donc, petit imbécile; ne sais-tu pas 
qu'elle médite? » Jacquot s'était frotté la joue et se 
le tint pour dit; tout le monde en faisait autant. 
Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout 
bas à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher, 
le cocher disait aux volailles de la basse-cour, qui 
le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux 
merles et à tous les vents du ciel : 
« Frères, taisons-nous, elle médite I » 
Au coup de midi, la porte du lieu très saint se 
rouvrit doucement, et, comme la première fois, 
Mme Véretz s'avança sur la pointe des pieds, 
disant : 
€ Ma chère belle, est-il permis d'entrer? » 
Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d'un 
air boudeur, renferma ses papiers dans le plus 
élégant des buvards et son buvard dans les profon- 
deurs de son secrétaire en bois de rose, dont elle 
eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef. 

« On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me 
laisser un moment de repos. 

— J'ai dû faire une course ce matin, répondit 
Mme Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait 
profité de mon absence?... 

— Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait 
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du bruit, remué des meubles. Cette course était 
donc bien nécessaire? 

— Indispensable. Tu t'es plainte hier à dîner 
que le poisson n'était pas frais, que Julie ne savait 
pas acheter. Désormais je fais moi-même mon 
marché. 

— Et pendant ce temps on mènera ici un vrai 
sabbat. 

— Que veux-tu? entre deux maux... 

— Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux 
pas que vous alliez en pereonne marchander votre 
poisson; que n'eiiseignez-vous à Julie à le choisir? 
Vous ne savez pas commander, il en résulte que 
vous devez tout faire vous-même. 

— J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne, » 
répondit Mme Véretz en la baisant tendrement sur 
le front. 

Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait, 
ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont eu de 
petits commencements, les uns répudient leur 
passé et tâchent de l'oublier; les autres prennent 
un extrême plaisir à se le rappeler. 

« Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Cor- 
neuil, qui s'aperçut en ce moment que sa mère 
tenait à la main un papier. 

— Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de 
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Peiuidville me charge^ de t'annoncer que son grand- 
oncle, le marquis de Miraval, arrivé hier de Paris, 
lui a témoigné le désir de t'étre présenté, et qu'il 
l'amènera aujourd'hui à deux heures précises. Tu 
sais qu'il est sujet au coup de cloche. 

— Qui Tempêchait de venir nous l'annoncer*? 

— Apparemment il a craint de te déranger et 
peut-être aussi de se déranger lui-môme. Dans les 
existences bien ordonnées, la première règle est 
de travailler Jusqu'à midi. :» 

Mme Gomeuil fit un geste d'impatience. 
« Qui est donc ce grand^^oncle ? Jamais Horace 
ne m'en avait parlé. 

— Je le crois sans peine . Il ne te parle jamais 
que de toi, ou bien de lui,., ou bien de l'Egypte, 
ajouta-t-elle. 

— Et s'il me plaît qu'il m'en parle! répliqua 
Mme Gorneuil avec hauteur. Est-ce encore une 
épigramme? 

— Me juges-tu capable de faire des épigrammes 
contre ce cher et beau garçon? reprit vivement 
Mme Yéretz. Je l'aime déjà comme un fils, » 

Mme Gorneuil était devenue pensive. 
* i< J'ai* fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle. 
Vous vous moquez de mes rêves, car vous aimez à 
vous moquer de moi. Voyez pourtant !,.» En venant 
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de Paris, M. dô Miraval a sûrement passé par Vi- 
chy. Ce marquis est un danger. 

— Un danger I s'écria Mme Yéretz. Quel danger 
peux-tu craindre? 

— Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui 
renvoie ici. 

— Et tu t'imagines qu'Horace?... Ehl ma pau- 
vre folle, n'es-tu pas sûre de son cœur? 

— Est-on jamais sûre du cœur d'un homme? ré- 
pondit-elle en feignant une inquiétude qu'elle était 
loin d'éprouver. 

— D'un homme , peut-être , dit en souriant 
Mme Véretz ; mais le cœur d'un égyptologue est 
autre chose et ne varie jamais. En fedt de senti- 
ment, l'égyptologie est le beau fixe. 

— Je vous dis que j'ai fait de méchants rêves, 
que ce marquis est un danger. 

— Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui 
présentant un miroir et en l'obligeant à s'y regar- 
der. 

~ Il me semble que Je suis affreuse ce matin, 
dit Mme Gometiil, qui n'en pensait rien. 

— Vous êtes belle comme le jour, ma chère com- 
tesse, et je défie tous les marquis du monde... 

— Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit 
Hortense en écartant le miroir; vous Je recevrez 
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pour moi. Prétendez-vous me condamnera essuyer 
des impertinences? 

— Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu 
t'exaltes j tu te montes, tu pars de la main... 

— Je vous répète que je suis malade. 

— Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade 
qu'à propos, et dans ce cas-ci... Prends-y garde, il 
s'imaginera qu'il te fait peur. » 

Mme Comeuil jugea sans doute à la réflexion que 
sa mèi^e avait raison, car elle lui dit : 

« Puisque vous voulez absolument que je 
m'impose cette corvée, soiti ordonnez qu'on me 
monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme 
de chambre. 

— C'est on ne peut mieux, répondit Mme Vé- 
retz. Ah ! ma chère, ce n'est pas une corvée que je 
t'impose, c'est une victoire que je te prépare. » 

Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir em- 
brassée une seconde fois. 

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les 
armes, installée dans un ajoupa qui faisait face à la 
véranda du chalet, attendait-le comte de Penne- 
ville et M. de Miraval ; à deuf heures précises, le 
marquis et le comte parurent à Thorizon. La pré- 
sentation se fit dans toutes les formes, et bientôt 
l'entretien s'engagea. Mme Véretz était une femme 
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experte en tous les cas difficiles; l'imprévu ne la 
déconcertait point : elle savait faire fête aux visi- 
teurs fâcheux comme aux événements désagréa- 
bles. M. de Miraval ne lui fournit point l'occasion 
d'exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et 
gracieux; il déploya en cette occurrence son ama- 
bilité, son brillant des grands jours; il se mit en 
frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants 
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi ser- 
virait-il d'avoir été diplomate, si l'on ne possédait 
l'art utile de parler beaucoup sans rien dire? Il 
avait la parole à son commandement et, quand il 
le fallait, une éloquence fluente, le talient de faire 
couler, comme dit le proverbe russe, du miel sur 
rhuile. Tout chemina fort bien. Horace, qui avait 
beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord 
avait eu l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de 
peine ; il sentit se dissiper son embarras. U était 
dans son caractère de se rassurer très vite. Non 
seulement il était né optimiste, mais il avait trop 
approfondi la théologie égyptienne pour ne pas sa- 
voir que dans le monde des hommes comme dans 
celui des divinités la lutte entre les deux principes 
se termine d'habitude par la victoire du bien, que 
Typhon finit par se laisser désarmer et qu'Horus, 
dieu bienfaisant, prend en main le gouvernement 
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de l'univers. La figure du oomte de Penneville ex- 
primait une foi profonde^ dans le triomphe définitif 
d'Horus, dieu bienfaisant. 

La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Cor* 
neuil fit son apparition. Gomme on peut croire, 
elle avait soigné pour la circonstance sa toilette et 
sa coiffure ; son demi-deuil était des plus coquets. 
Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui 
ressemblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des 
bourgeoises qui ressemblent à des reines, moins la 
couronne et le roi. Ce jour-là, Mme Corneuil était 
non seulement reine, mais déesse des pieds à la 
tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle 
ne manqua pas son entrée. En la voyant venir, le 
marquis ne put réprimer un tressaillement, et, 
quand il s'approcha d'elle pour la saluer tète basse, 
il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère, 
il demeura confus, commença plusieurs phrases 
sans pouvoir les achever, et Ton assure que c'était 
la première fois de sa vie qu'il avait essuyé pareille 
mésaventure. Son trouble était si visible que le 
bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas 
de le remarquer. 

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne 
tarda pas à recouvrer son assurance et toute l'ai- 
sance de ses manières. Après quelques propos 
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oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs 
anecdotes de sa carrière de diplomate, qu'il as- 
saisonna de belle humeur et de sel attique. 

Tout en contant, il devisait avec lui-même et 
se disait : « Il n'y a pas à dire, elle est fort belle ; 
c'est une maîtresse femme ^ un morceau de roi. 
Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules I Je 
gagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le 
moins ce qu'on voit. Est-il possible qu'elle soit 
la fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient 
produit ces cheveux blonds? Après tout, elles se 
complètent. C'est une frégate accompagnée de sa 
mouche. Il n'y a pas à dire, sa beauté m'irrite, 
m'exaspère. Elle était faite pour se rendre heu- 
reuse en faisant le bonheur de beaucoup de pau- 
vres diables, et, si j'avais quarante ans de moins, 
je voudrais être du nombre de ces heureux. Mon 
Dieu I je ne demanderais pas le morceau tout 
entier pour moi, je me contenterais de ce qu'on 
voudrait bien me donner. Il faut être philosophe 
et savoir partager. Hélas I les prétentions ont tout 
gâté; l'ambition^ la fureur de paraître, sont le fléau 
du genre humain ; la femme qui veut à toute force 
jouer un rôle tue son bonheur et celui des au- 
tres... En conscience, elle est superbe I N'y trou- 
verai-je rien à redire ? Oui, elle a dans le regard 
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une inquiétude qui ne me plaît pas. Les lèvres 
sont un peu minces; bahl c'est un détail. Grâce 
à Dieu, elle n'a pas de tache d'encre au bout des 
doigts ; mais ils sont trop effilés, trop nerveux, 
et dénotent des mains prenantes. Les paupières 
sont trop longues ; elles doivent lui servir à cacher 
beaucoup de choses. La voix est bien timbrée, 
mais elle sonne sec... C'est égal, si j'avais qua- 
rante ans de moins... » 

Le marquis ne laissait pas de conter ses anec- 
dotes. Mme Véretz était tout oreilles et souriait de 
la meilleure grâce du monde. Quant à Mme Cor- 
neuil, elle ne se départait pas de sa gravité un peu 
dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris ; 
elle s'était mis dans la tète qu'elle allait compa- 
raître devant un juge malveillant, venu tout exprès 
pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la 
sellette. Aussi s'était -elle armée d'une majesté 
olympienne, de cette insolence de beauté qui fait 
rentrer sous terre les impertinents, qui foudroie 
les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons. 
Bien que le marquis fût d'une politesse irrépro- 
chable et empressée, bien qu'il sollicitât presque, 
humblement sa bienveillance et ses regards, elle 
tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, 
il écoutait tout d'un air satisfait ; il trouvait que 
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son oncle étaijt châimant, et il mourait d'envie de 
l'embrasser; il trouvait aussi que jamais Mme Cor- 
neuil n'avait été si belle, que le soleil avait des 
clartés inaccoutumées, qu'il pleuvait de la lumière 
sur son bonheur, que l'air embaumait et' que 
toutes les choses de ce monde allaient à merveille. 
Il avait cependant un scrupule qui l'embarrassait 
et par instants faisait passer un nuage sur ses 
sourcils. En relisant le matin un des fragments 
de Manéthon, il s'était achoppé à un passage qui 
semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle 
il tenait comme à sa vie. Par intervalles, il se pre- 
nait à dquter si ce fut vraiment sous le règne 
d'Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Egypte ; 
puis il se reprochait son doute, qui lui revenait 
l'instant d'après. Cette contradiction le chagrinait, 
car il respectait beaucoup Manéthon. Mais quand 
il regardait Mme Corneuil, son âme rentrait dans 
le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la 
preuve manifeste que le Pharaon qui ne connais- 
sait pas Joseph était bien Séthos I«', auquel cas 
le Pharaon qui l'avait connu était bien Apépi. Être 
tendrement aimé d'une belle femme, cela fait tout 
croire, tout devient possible, tout s'arrange, Ma- 
néthon, Joseph, le roi Apépi et le reste. 
Que se passait-il dans le cœur du marquis? De 
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quel charme vainqueur était-il la proie? Le fait 
est qu'il ne se ressemblait guère à lui-même. Il 
avait bien débuté, et Mme Yéretz prenait plaisir 
à ses histoires. Peu à peu, sa verve s'alanguit. Cet 
homme si maître de ses idées ne parvenait plus 
à les gouverner ; cet homme si maître de sa parole 
cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque 
temps contre l'étrange fascination qui le privait 
de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus 
part Â la conversation que par quelques phrases 
décousues qui manquaient absolument d'à-propos, 
et bientôt il tomba dans une profonde rêverie, 
dans le plus morne silence. 

c Ma mère avait raison, se dit Mme Gorneuil. Je 
lui impose, c'est moi qui lui ai fait peur. » 

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries 
de l'assiégeant et éteint son feu, un sourire de 
fierté satisfoite effleura ses lèvres. L'instant d'après, 
elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace 
s'empressa de la suivre. 

Le marquis demeura seul avec Mme Yéretz. Il 
suivit quelque temps du regard le couple amou- 
reux, qui s'éloignait à pas lents et qui disparut 
enfin derrière un buisson. Il parut alors que le 
charme était rompu. M. de Miraval recouvra la 
voix, et il se prit à murmurer : 
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Amants^ heureux amants... 

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, 
Toujours diverS) toujours nouveau. 



Puis, Be tournant vers Mme Véretz, il s'écria 
d'un ton lyrique : « Non, on n'a rien inventé jus- 
qu'aujourd'hui de plus beau que la jeunesse, de 
plus divin que l'amour. Mon neveu est un heu- 
reux coquin ; je le félicite tout hstut^ et je l'envie 
tout bas. » 

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation 
par un gracieux sourire, qui signifiait : — Bon 
vieillard, nous t'avions mal jugé* Pourrais-tu par 
hasard nous servir à quelque chose? 

< Plus je les vois ensemble, monsieur le mar- 
quis, dit-elle, plus je me persuade qu'ils ont été 
faits l'un pour l'autre. Jamais caractères ne furent 
mieux assortis; ils ont les mêmes goûts et les 
mêmes dégoûts, la même élévation d'esprit, le 
même dédain pour les sentiments médiocres et 
pour les petits calculs, la même insouciance des 
vulgaires intérêts. Ils vivent l'un et l'autre dans 
l'azur. Ah I monsieur le marquis, c'est par une dis- 
pensation providentielle qu'ils se sont rencontrés. 

— Très providentielle, » dit le mai'quis. 

Et il ajouta in petto : 
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(( La vraie providence est l'habileté des mères. » 

Puis il reprit : 

« De quoi s'agit-il après tout? D'être heu- 
reux. Mon neveu a mille fois bien fait de ne con- 
sulter que son cœur. Il aura l'azur, comme vous 
dites, chère madame, et tout le reste par-dessus 
le marché; car Mme Corneuil... Ne parlons pas 
de sa beauté, qui est incomparable, mais il est 
imposssible de la voir, de l'entendre sans recon- 
naître en elle une femme vraiment supérieure^ 
la plus propre du monde à bien conseiller un 
homme, à le conduire, à le pousser. 

— Certes vous la jugez bien, répondit Mme Vé- 
retz. C'est une étrange créature que ma fille; elle 
a tous les nobles enthousiasmes, qu'elle pousse 
jusqu'à l'exaltation, et cependant elle est infini- 
ment raisonnable, très intelligente des choses de 
la vie, et à la fois de glace pour ses intérêts, de 
feu pour ceux des autres. 

— Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis. 
Le fabuliste recommande aux heureux amants de 
ne voyager qu'aux rives prochaines, et les nôtres 
iront enfouir leur félicité à Memphis ou à Thèbes. 
Enlever Mme Corneuil à Paris,, c'est un crime. 

— Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les re- 
verra. 
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— Vous ne connaissez pas mon neveu : il a 
horreur de cette ville perverse et frivole. Il m'a 
fait hier ses confidences, il entend finir ses jours 
en Egypte, et il m'a soutenu que Mme Corneuil 
était aussi amoureuse que lui de la solitude et du 
silence des Thébaïdes. Il a l'air fort doux, per- 
sonne n'est plus tenace dans ses volontés. . 

— A la garde de Dieu ! fit Mme Véretz, en re- 
gardant le marquis d'un air qui voulait dire : — 
Mon bel ami, il n'y a pas de volonté qui tienne 
contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer 
de nous que nous de Paris. 

— Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de 
Miraval en poussant un profond soupir. Je me suis 
souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je re- 
prochais de ne pas savoir jouir de la vie; c'est à 
son tour de se moquer de moi, puisque j'en suis 
réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses, 
c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli : mais 
il arrive un âge où l'on regrette amèrement de 
n'avoir pas su se créer un intérieur... Vous devez 
être étonnée de mes confidences, chère madame. 

— J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée, 
répondit-elle. 

— L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais 
juré de passer le reste de mes jours dans la 
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retraite^ dans le repos. L'ennui me fera sortir de 
ma tanière. Je vais me replonger dans là poli- 
^ tique active. On me presse de me laisser porter à 
la députation dans l'arrondissement où est mon 
château, on me propose aussi le sénat. Je vais me 
livrer de nouveau au monstre. Passe encore ai 
j'étais marié à une femme de sens, très intelligente 
des choses de la vie, quoiqu'un peu exaltée. On 
ne réussit dans la politique que par les femmes, 
et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir 
par les femmes des autres. Que n'en ai*je une à 
moi I Gomme dit le poète : c Ai-je ^passé le temps 
d'aimer?.. Ahl si mon cœur... i» Je ne me rappelle 
pas la suite, mais qu'importe! Heureux Horace! 
trois fois heureux! Vivre en Egypte avec une 
femme aimée ou se trémousser à Paris, sans 
femme aimée, au milieu des tripotages de la poli-* 
tique, quelle différence I » 

Mme Yéretz trouvait en effet que la différence 
était grande, mais toute au profit du trémousse*- 
ment et du tripot. Elle ne put s'empôcher de se 
dire : < Si mon futur gendre avait l'humeur et les 
goûts de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous 
n'aurions plus rien à désirer. » De ce moment, le 
marquis de Miraval lui parut un homme intéres- 
sant. Elle essaya de le réconcilier avec son sort, 
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et, comme elle avait Tesprit des aflhires et Tamour 
4es détails, elle lui adressa force questions sur son 
arrondissement électoral, sur les chances de son 
élection. Le marquis, un peu embarrassé, y ré- 
pondit de son mieux. Il ne put se tirer d'affaire 
qu'en détournant le propos et en faisant à cette 
curieuse une ample description de son château, 
qui sans contredit en valait la peine, mais où il 
n'allait guère. Les renseignements minutieux 
qu'il lui fournit touchant ses terres et leurs 
revenus n'étaient pas de nature à refroidir l'in* 
térôt qu'elle commengait à lui porter. 

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une 
allée du jardin avec Horace, qui ne s'apercevait 
pas qu'elle avait les ner& fort excités et un peu 
orageux. Il y avait un certain nombre de choses 
dont le comte de Penneville ne s'apercevait près- 
que jamais. 

c Dieu! quel beau temps I lui disait-il, Le beau 
ciel I le beau soleil I Ce n'est pourtant pas le soleil 
• de là'bas. Quand le reverrons-nous? Ohl lii-bas, 
l&-bas, comme dit Mignon, Vous me chanterez ce 
soir cette chanson ; personne ne la chante comme 
vous. Ce parc ne m'a jamais paru si vert. Il faut 
convenir que la verdure a du bon, quoique je 
m'en passe à merveille. J'ai connu un voyageur 




80 LE ROI APÉPI 

qui trouvait la Grèce affreuse, parce qu'elle 
manque d'arbres. Il y a des gens comme cela qui 
ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre 
première excurs,ion à Giseh, cette grande .plaine 
nue, ces collines onduleuses, ce sable couleur 
jaune d'ocre? « On en mangerait! » disiez-vous. 
Nous rencontrâmes une longue file de chameaux, 
je les vois encore. A l'horizon pointaient les pyra- 
mides, qui nous semblaient toutes blanches et 
qui d'égageaient des étincelles. Comme elles s'en- 
levaient sur le ciel I Elles étaient vibrantes. L'air 
ne vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que 
nous fîmes dans cette chapelle, assis sur des 
burnous I Vous étiez coiffée d'un tarbouch, qui 
vous allait comme un charme. Quand donc vous 
reverrai-je en tarbouch? Ah! par exemple, la 
dinde était un peu maigre, et puis je commis ce 
jour-là une fière maladresse. Je laissai choir la 
gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous 
en fûmes c[uittes pour rire et pour boire notre vin 
pur. Après quoi, nous descendîmes dans un ca- 
veau, et là, pour la première fois, je vous traduisis 
des hiéroglyphes. Je n'oublierai jamais quel ftit 
votre ravissement quand je vous appris qu'un 
luth signifiait le bonheur, attendu que le signe du 
bonheur est l'harmonie de l'âme. Dans l'écriture 
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chinoise, le bonheur est représenté par une main 
pleine de riz. Et après cela, qui contestera Tim- 
mense supériorité d'âme et de génie des Égyptiens 
sur les habitants du Céleste Empire? » 

Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Cor- 
neuil ne lui répondait pas ; il en chercha l'explica- 
tion, et il la trouva. 

<K Quelle impression vous a faite le marquis dé 
Miraval? » lui demanda-t-il d'une voix anxieuse. 

Cette fois elle répondit. 

« C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il 
commence admirablement les histoires, mais il les 
finit mal... Dois-je être sincère? 

— Absolument sincère. 

— Il me plaît fort peu. 

— Aurait-il dit quelque chose qui vous ait oflfen»- 
sée? s'écria Horace, saisi d'un remords subit et de 
la crainte que son oncle n'eût profité perfidement 
des distractions que lui causaient Manéthon et le 
roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos. 

— C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle ; 
mais il faut avoir de l'âme, et je le soupçonne de 
n'en pas avoir. » 

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du 
jeune homme ses grands yeux bruns où l'on voyait 
Une âme, et peut-être deux. 
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€ A votre tour, soyez franc, reprit- elle. Vous 
n'avez pas le t^ilent de mentir, c'est un peu pour 
cela que je vous aime. Vous m'aviez annoncé que 
vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis 
est sa réponse. 

— J'en conviens, dit-il ; mais, quand l'univers 
entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait 
ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous 
adore. 

— Votre cœur est à moi, bien à moi ? demandâ- 
t-elle en lui jetant un regard ensorcelant. 

— Pour toujours, pour jamais I » répondit-il d'une 
voix étouffée. 

Ils approchaient d'une charmille, dont l'entrée 
était étroite. Mme Comeuil passa la première, et 
quand Horace l'eut rejointe, se retournant, elle de- 
meura immobile devant lui et le contempla avec 
un sourire mélancolique. Jusqu'à ce jour, elle l'avait 
tenu à distance, sans lui rien accorder, sans lui 
rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle 
dépouilla sa farouche vertu et avança doucement 
vers lui son front et ses lèvres, qui semblaient ré- 
clamer un baiser. Il comprit, mais il eut peur 
d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa, et, 
la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur 
les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa; 
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il fut sur le point de se trouver mal. Une seule fois 
jusqu'alors il avait éprouvé une ivresse d'émotion 
comparable à celle-ci : c'était près de Thèbes, un 
jour que, faisant une fouille, il avait vu de ses yeux 
apparaître au fond de la tranchée un grand sarco- 
phage de granit rgse. Ce jour-là aussi, il lui avait 
pris une défaillance. 

Mme Corneuil s'assit sur un banc ; il se laissa 
tomber à ses pieds, et posant ses coudes sur des 
genoux adorés, les mains dans les mains, il resta 
quelque temps à la manger des yeux. Il n'y avait 
que la largeur d'une route entre la charmille et le 
lac ; ils entendaient la vague qui causait tout bas 
avec la grève; elle balbutiait des mots d'amour, 
elle racontait des joies et des mystères qu'aucune 
langue humaine ne peut dire. 
Après un long silence : 

« Les grands bonheurs sont toujours inquiets, 
toujours sur le qui-vive , reprit Mme Corneuil ; 
tout les effarouche , ils ont peur de tout. Je 
vous en supphe , débarrassez-nous de ce diplo- 
mate. Je n*ai jamais aimé les diplomates; des 
préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités, 
ils ne voient que cela dans le monde. 

— Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, 
dussé^je me brouiller à jamais avec lui, je ferai tout 
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ce qu'il vous plaira, quoique je lui aie toujours 
rendu Tamitié qu'il me porte. 

— Oui, renvoye2:-le dans sa famille, qui nous en 
voudrait de l'accaparer. Qu'il retourne bien vite 
lui raconter ses histoires I 

— Permettez, sa famille, c'est moi ; il est gar- 
çon ou plutôt veuf depuis trente ans et sans fils 
ni fille. Mais que m'importe son héritage I » 

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, 
et dressant l'oreille comme un chien qui flaire une 
piste inattendue : 

« Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous 
ne m'en avez jamais rien dit. 

— Et à quel ""propos vous l'aurais-je dit? L'ar- 
gent, qu'est-ce que l'argent?... Mon trésor, le voici, 
ajouta-t-il en essayant de prendre un second baiser, 
qu'elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser 
de rien. 

— Ce sont de lâches misères que les questions 
d'argent, dit-elle... Est-il très riche, le marquis? 

— Ma mère assure qu'il a deux cent mille livres 
de rente. Qu'il en fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a 
eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai 
tout net que je renonce à la succession. 

— Encore y faut-il mettre des formes, répondit 
avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de 
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l'affection pour lui; je serais désolée de vous 
brouiller avec un parent que vous aimez. 

— Vous, vous, rien que vousl s'écria-t-il. C'est 
si peu de chose que le reste ! i> 

Il demeura quelques instants encore à ses ge- 
noux ; mais, à son vif chagrin, elle l'obligea de se 
relever, en lui disant : 

« M. de Miraval finira par remarquer que nous 
sommes longtemps absents. Soyons polis. » 

Deux minutes après, elle rentrait dans l'ajoupa, 
où la suivit Horace, et elle aborda le marquis avec 
une nuance d'affabilité qu'elle ne lui avait pas en- 
core montrée; mais, quoiqu'elle eût changé dévi- 
sage et de procédé, le charme ne laissa pas d'opé- 
rer, ou plutôt l'effet n'en fut que plus sensible. 
M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté 
de son esprit en conversant familièrement avec 
Mme Yéretz et en lui faisant toute espèce de confi- 
dences, se troubla de nouveau quand il revit sa 
belle ennemie. Il répondit à ses avances par des 
phrases incohérentes, par des propos sans queue 
ni tête, qui semblaient tomber de la lune. Bientôt, 
comme pris de colère contre lui-môme et contre 
son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se 
tournant vers Mme Véretz : 

« On n'oublie^ pas longtemps son La Fontaine, 
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lui dit-il; je retrouve à Tinstant la fin du vers que 
je cherchais et que voici : 

Âh! si mon coeur osait encor se renflammer! » 

Il prit aussitôt congé d'elle, la salua profondé- 
ment; puis, s'avançant vere Mme Corneuil, il la 
regarda dans les yeux et lui dit avec une sorte 
d'âpreté dans la voix : 

« Madame , je suis venu , j'ai vu et j'ai été 
vaincu. > 

Et là-dessus il s'éloigna comme un homme qui 
se sauve, en défendant à son neveu de le recon- 
duire. On croira sans peine qu'après son départ il 
fiit beaucoup parlé de lui. Tout le naonde s'accorda 
à dire que sa conduite était étrange ; mais Mme Vé- 
retz déclara qu'il lui paraissait plus charmant en- 
core que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus 
singulier que charmant. Quant à Horace, il expli- 
qua ce qu'il y avait eu d'un peu bizarre dans son 
attitude par des inégalités de santé ou par un ca- 
price d'humeur, que son âge rendait excusable. 
Il avoua du reste qu'il ne l'avait jamais vu ainsi, 
qu'il l'avait toujours connu bon vivant, alerte, 
sûr de sa mémoire, dégourdi et se faisant tout à 
tous. 
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« Il y a là un mystère que vous aurez soin 
d'éclaircir, » lui dit Mme Ciomeuil. 

Et comme, ayant regardé sa montre, il se dispo- 
sait à se retirer : 

« A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand 
donc me lirez- vous ce fameux quatrième chapitre 
de votre Histoire des Hycsos? N'allez pas oublier 
que nous devons le lire un soir et faire à minuit 
un souper fin en son honneur. Nous le commande- 
rons à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas délicieux? » 

A ridée de cette petite fête intime en l'honneur 
d'Apépi, le cœur d'Horace tressaillit d'aise, et sa 
prunelle s'àllumà, 

c Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de 
vous. Accordez-moi dix jours encore. 

— Dix jours, c'est un siècle ! fit-elle. Mais au 
moins soyez de parole, ou je me brouille avec 
vous. » 

Il s'éloignait, elle ajouta : 

« Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez dé- 
fiant, mais soyez adroit. '3> 

« Lui, adroit I s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle 
fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutôt de tra- 
verser le grand lac à la nage. 

— Est-ce encore une épigramme? dit Mme Cor- 
neuil avec humeur. 
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— Puisque je l'adore tel qu'il est, lui répondit 
sa mère, peut-on m'en demander davantage? Quant 
à M. de Miraval, tu as tort de t'en inquiéter. M'est 
idée qu'il nous est tout acquis. 

— Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle. 

— En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec 
beaucoup de ménagement, car je sais de source 
certaine... 

— Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton 
dédaigneux Mme Corneuil, qu'il a deux cent mille 
livres de rente et qu'Horace est son héritier. Ces 
misérables bagatelles sont pour vous des affaires 
d'État. » 

Et aussitôt après, elle lui dit : 
« Demandez donc à Horace d'inviter le marquis 
à venir au premier jour déjeuner avec nous, » 



IV 



Le lendemain, dans l'après-midi, le comte de 
Penneville se rendit à l'hôtel Gibbon, dans l'espé- 
rance d'y voir son oncle ; il ne l'y trouva pas. Il 
lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner 
son regret d'avoir fait une course inutile et lui an- 
noncer que Mme Véretz et sa fille invitaient le 
marquis de Miraval à venir déjeuner avec elles le 
jour suivant. Le marqujs lui fit porter sa réponse 
dans la soirée; il, s'y plaignait d'être indisposé, 
priait son neveu de l'excuser auprès de ces dames, 
dont l'attention le touchait infiniment. Inquiet de 
la santé de son oncle, Horace sortit dans la mati- 
née, contrairement à toutes ses habitudes, pour 
aller prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le 
nid était vide, et le comte eut tout ensemble le 
chagrin d'avoir perdu ses pas et le plaisir d'en con- 
clure que le malade se portait bien. 
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Pressé par Mme Comeuil, il lui écrivit pour lui 
transmettre une nouvelle invitation à déjeuner. Le 
marquis lui fit répondre par un exprès qu'il venait 
de se décider à repartir à l'instant pour Paris, qu'il 
était fort chagriné de n'avoir pas même le temps 
de lui faire ses adieux. 

Cette résolution subite et ce départ inattendu 
émurent beaucoup la pension Vallaud. On en parla 
durant une heure d'horloge, et les jours suivants 
on en reparla. M. de Penneville fut le premier à se 
remettre de sa surprise. 

« Arrive que pourra, se dit-il ; je serai comme 
un roc. » 

Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. 
La mère et la fille furent moins philosophes. 
Mme Véretz éprouvait un étonnement pénible, une 
vive contrariété de s'être trompée à ce point, car 
elle se piquait de ne jamais se tromper. Mme Cor- 
neuil lui disait d'un ton de triomphe : 

« Je vous félicite de votre perspicacité. M. de 
Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se 
trouve que sa bienveillance ne va pas même jus- 
qu'à la politesse la plus élémentaire. Il était venu 
en éclaireur, il est retourné bien vite faire son rap- 
port à Mme de Penneville. Nous aurons avant peu 
de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je 
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suis sûre que vous n'avez pas su vo us tenir avec lui, 
que vous lui avez dit des choses compromettantes. 

— Ai-je l'habitude d'en dire, ma chère ? répon- 
dait Mme Véretz. J'avoue qu'une telle conduite me 
surprend. Elle est contraire à toutes mes notions 
du droit des gens. Avant de faire la guerre, un ga- 
lant homme la déclare. Le monstre a bien caché 
son jeu. 

— Vous avez toujours été d'une confiance 
aveugle. 

— Et pourtant les mauvaises langues prétendent 
que je suis une mère habile. Ne m'accable pas, 
ma mignonne. Ce qui m'afflige, c'est qu'un héri- 
tage de deux cent mille livres de rente ne se trouve 
pas dans le pas d'un cheval. 

— Vous n'avez que cet héritage en tête. Il est 
bien question de cela I II s'agit d'un noir complot, 
dont nous verrons bientôt les effets. Ce vilain vieil- 
lard nous jouera quelque tour de sa façon. 

— Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. 
Il faut du gros canon pour prendre les forteresses. 
Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles 
sur nos deux oreilles. > 

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en ca- 
chette de sa fille, était sortie de très bonne heure 
pour aller faire elle-même son marché, s'intro- 
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duisit à pas de loup dans l'appartement du comte 
de Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet 
de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria : 
« Voulez- vous savoir une chose, bel oiseau 
bleu? On vous en a donné à garder, et M. de Mi- 
raval n'a pas quitté Lausanne. Je viens de le ren^ 
contrer qui traversait la place Saint-François. 

— Impossible ! répondit-il en laissant tomber sa 
plume. 

— Impossible peut-être, mais encore plus vrai 
qu'impossible, » dit-elle en se sauvant. 

Horace se rendit incontinent à l'hôtel Gibbon et 
ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y re- 
tourna dans la soirée, et sa persévérance fut enfin 
récompensée. Il eut la joie d'apercevoir M. de Mi- 
raval, qui faisait sa digestion en fumant un cigare 
sur la terrasse de l'hôtel. 

— Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?... 

— L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria 
le marquis. Lausanne est une ville si charmante, 
que je n'ai pas eu le courage de m'en an'acher. 

— Daignerez-vous au moins m'instruire ?. .. 

— Montons dans ma chambre, interrompit-il; 
nous y serons mieux pour causer. » 

Dès qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa 
tomber sur un sofa en murmurant : 
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c( Ouf! que je suis las ! > 

Puis il offrît du geste un fauteuil à son neveu, 
qui lui dit : 

« Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou 
ennemi ? 

— Recourons au distinguo. Ami du cher garçon 
que voici, mais ennemi résolu, ennemi juré, en- 
nemi mortel de son mariage. 

— Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de 
vous plaire ? repartit Horace sur un ton d'amère 
ironie. 

— r C'est tout le contraire, dit le marquis en 
s'échauffant tout à coup. Tu ne m'avais pas dit as- 
sez de bien de cette femme. Il n'y a qu'un mot qui 
serve : elle est adorable. 

— Eh bien I mon oncle, cela étant... 

— Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du 
tout ton fait. Et d'abord, tu crois l'aimer, tu ne 
l'aimes pas. 

^- Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la 
preuve? 

— Non, tu ne l'aimes pas. Tu la vois à travers 
Vos Communs souvenirs de voyage, à travers le 
plaisir que tu as eu à lui expliquer le tombeau de 
Ti ; tu la vois à travers l'Egypte, à travers les Pha- 
raons. Du haut des pyramides, quarante siècles 
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ont contemplé vos fiançailles, et c'est pourquoi ton 
amour t'est cher. Pur mirage du désert que cet 
amour I Supprime TÉgypte, supprime Ti, et souffle 
sur le reste, il ne reste rien. 

— Si c'est là votre seule objection. .. 

— J'en ai une autre. Tu n^es pas de son âge. 

— Elle a dix-sept mois deux semaines et trois 
jours de plus que moi. Est-ce la peine d'en parler? 

— Je veux croire que ton compte est juste ; je 
connais ta rigoureuse exactitude en toute espèce 
de calculs. Mais cette femme a l'esprit mûr, et tu 
n'es et ne seras toute ta vie qu'un enfmt. C'est 
bien de toi qu'on pourra dire comme de l'évêque 
d'Avranches : « Quand donc monseigneur aura-t-il 
fini ses études ? > Si tu étais dans les afifaires, dans 
la diplomatie, dans la politique, je te dirais : 
a Épouse ce phénix, tu es sûr de ton avenir, b Mais 
ce perpétuel étudiant épouser une Mme Comeuil, 
là, c'est absurde. Tu te flattes de lui communi- 
quer tes goûts et tes fureurs, qui ne lui inspirent 
qu'une indulgente pitié. Quand tu lui parles de 
Manéthon, tu l'assommes ; mais comme elle a tous 
les talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en 
aperçoive. 

— Est-ce tout, mon cher oncle ? 

— Mon doux ami, je te fais grâce du reste. 
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— Et VOUS n'attendez pas que je prenne la peine 
de vous répondre ? 

— Je t'en dispense ; ma conviction est faite. 

— Avez-vous écrit à ma mère? 

— Pas encore, je' ne sais que lui écrire. Mon 
emban'as est extrême. 

— S'il vous en souvient, vous m'avez donné 
votre parole d'oncle et de gentilhomme que vous 
ne feriez rien à mon insu. 

— Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras 
mes lettres. Reviens dans deux jours, à la même 
heure, car je ne rentre qu'au moment du dîner. Je 
te montrerai mon brouillon. 

— Voilà qui est entendu, répondit Horace ; c'est 
la guerre, mais une guerre loyale. » 

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la 
main, tant il avait sur le cœur les impertinents 
propos que M. de Miraval lui avait tenus; mais en 
chemin il ne tarda pas à les trouver plus plaisants 
qu'impertinents. Il finit par se les répéter en riant, 
et ce fut aussi en riant qu'il les rapporta à Mme Cor- 
neuil et qu'il lui fit un récit fidèle, minutieusement 
exact de sa visite à l'hôtel Gibbon. Il flit récom* 
pensé de sa sincérité par un sourire enchanteur, 
par des témoignages de tendresse pleins de saveur 
et de délices. Gomme dans la charmille, il vit un 
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front radieux se pencher vers lui pour venir cher- 
cher ses lèvres. On a tort de dire qu'il n'est rien 
de tel que le premier baiser : le second plongea 
Horace dans une si douce ivresse qu'il lui fut im- 
possible de travailler sans distraction le reste du 
jour. Il était occupé à se souvenir. 

Il n'était pas au bout de ses étonnements. En 
arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui 
avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de 
Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour 
où, c'est ce qu'on ne put lui dire. Il avait soldé sa 
note, quitté l'hôtel sans autre expUcation. Le mai'- 
quis se doutait-il que les inconséquences, que le 
décousu de sa conduite portaient le trouble dans 
le cœur d'une femme adorable et attentaient même 
au repos de ses nuits? Mme Comeuil se trouva 
replongée dans ses perplexités, qui prirent sur son 
humeur. Mme Véretz eut beaucoup de peine à se 
défendre, quoique à vrai dire elle n'eût rien à se 
reprocher. 

<L Bah I leur disait Horace, nous nous affectons 
trop de tout cela. A quoi bon nous tourmenter, 
nous mettre martel en tête*? Ne soupçonnons pas de 
noirs mystères où il n'y en a point. Je n'avais paâ 
vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert 
qu'il paraisse, l'âge lui fait-:il sentir ses atteintes ; 
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peut-être n'a-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il 
savait à merveille ce qu'il voulait, il ne le sait 
plus. J'en suis désolé, car je Taime beaucoup, et, si 
son esprit s'est affaibli, je lui pardonne de grand 
cœur toutes les énormités qu'il a pu me dire. » 

Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une 
semaine, un matin qu'il pleuvait à verse, il vit 
entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval, 
l'air mélancolique et sombre, le iront nuageux, 
l'œil éteint. 

« D'où sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il. 

— Et d'où sortirais-je, si ce n'est de mon hôtel? 
répondit le marquis. 

— Mais vous l'avez quitté depuis huit jours. 

-*- Je parle de l'hôtel de»Beau-Rivage, situé au 
bord du lac, à Ouchy, port de Lausanne, où je me 
suis installé depuis que j'ai pris l'hôtel Gibbon en 
déplaisance. 

— Je sais très bien, dit Horace, que l'hôtel de 
Beau-Rivage est à Ouchy, et je n'ignore pas non 
plus qu'Ouchy est le port de Lausanne. Ce que 
je ne sais pas, par exemple, c'est pourquoi vous 
avez changé de domicile sans daigner m'en avertir. 

— Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé ! 

— A quoi donc? 

— C'est mon secret. 

7 
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— J'en suis fâché, mon oncle, mais votre secret 
ne vous rend pas heureux. Qu'est devenue votre 
brillante gaieté? Vous me semblez sombre aujour- 
d'hui comme un verroti de prison. Ne seriez-vous 
pas tourmenté par quelque remords? 

— Où prends-tu que j'aie des remords? C'est 
cette ïuàudite pluie qui m'agace. Regarde le lac, 
il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce 
pays? As-tu un bafomètre? 

— En voici un, derrière vous, et tout à votre 
service. Mais, je vous prie, racontez-vous vos 
secrets à ma mère? Ce brouillon de lettre que 
vous deviez me montrer, l'avez-vous dans votre 
poche? » 

Le marquis ne répofidit ni oui ni non. Il allait 
et venait dans la chambre, en maugréant contre 
la pluie qui rendait tout impossible, et de temps 
en temps il retournait au baromètre, qu'il tapotait 
avec insistance dans l'espoir de le décider à mar- 
quer beau ûxe. Puis, au milieu d une jérémiade, il 
prit son chapeau et sortit aussi brusquement qu'il 
était entré, malgré les efforts que fit son neveu 
pour le retenir à déjeuner. 

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut 
pas, grâce à Dieu; mais en revanche il venta grand 
frais. Le lac, fouetté par la bi^e, ne se possédait 
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plus; il avait des attitudes et des colères d'océan. 
Le marquis revint à la même heure, l'air aussi 
maussade, aussi déconfit que la veille, pestant 
contre la bise aussi énergiquement qu'il avait pror 
testé contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose, 
et il tapota de nouveau le baromètre, mais cette 
fois pour lé faire descendre. 
« L'imbécile a trop monté, murmura-t-il. . « 

— Il n'aura pas compris ce que vous lui deman- 
diez, fit Horace. 

— Maître gouailleur, je ne suis pas d'humeur à 
plaisanter, répliqua-i-il, et je me sauve. » 

Horace tenta vainement de le faire rester, il 
gagna la porte et l'escalier; mais son neveu le 
suivit et, s'emparant de son bras, se déclara résolu 
à le reconduire jusqu'à son hôtel. Il espérait le 
faire paiier en chemin d'autre chose que de la 
bise. Ils n'avaient pas fait cinquante pas lorsqu'ils 
virent arriver une voiture qui allait bon train, 
comme poiir échapper à l'ouragan, et dans laquelle 
se trouvaient Mme Yéretz et sa fille. Ces dames 
revenaient d'entendre la messe à Lausanne, où Ton 
peut l'entendre depuis qu'il y a une église catho^ 
liquesurlaRiponne. 

Au moment où Ton allait se croiser, Mme Véreti, 
qui n'avait jamais les yeux au talon, donna un 
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ordre à son cocher, et la voiture s'arrêta net. 
Horace n'eut garde de lâcher le bras de son oncle, 
qu'il obligea à faire halte. Apparemment le charme 
opérait de nouveau, car, en s'approchant de la por- 
tière, le marquis rencontra le regard de Mme Cor- 
neuil et perdit aussitôt contenance. Il s'inclina 
gauchement, rougit, marmotta quelques mots qui 
n'avaient ni sens ni l'air d'en avoir un. Puis, se 
'dégageant de l'étreinte de son neveu, il fit un 
second salut, tourna le dos et gagna pays. 

« Il devient de plus en plus inexplicable, dit 
Mme Véretz. Je commence à croire qu'il a mau- 
vaise conscience. 

-^ C'est un conspirateur qui a des scrupules 
intermittents, dit Mme Corneuil. 

— Il m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit 

Horace. 

— Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz. 

— Et moi, pour en avoir le cœur net, j'écrirai 
dès ce soir à ma mère, » répondit-il. 

Le soir même, comme il arrive quelquefois, la 
bise tomba brusquement ; il en résulta que le len- 
demain on ne revit pas le marquis. Mme Véretz 
alla aux informations; peut-être avait -elle ses 
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques 
heures après, elle eut la satisfaction d'apprendre 
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à sa fiille et à M. de PennevîUe que chaque m^tîn, 
sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Mi- 
raval s'embarquait sur le bateau qui traverse le lac 
d'Ouchy à Ëvian, qu'il passait la journée en Savoia 
et revenait entre chien et loup dîner à sen hôtel. 
Qu'allait-il faire en Savoie? On se perdit en con- 
jectures. La plus vraisemblable, à laquelle on 
s'arrêta, fut que Mme de Penneville avait quitté 
Yichy pour Évian, que chaque jour son émissaire, 
son suppôt, allait l'y rejoindre et conférer avec 
elle, qu'avant peu la bombe éclaterait, Mme Véretz 
émit sérieusement, quoique sous forme de plaisan- 
terie,.le désir qu'on filât le marquis et que M. de 
Penneville se transportât dès le lendemain à Évian 
pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et 
Horace goûtèrent peu son idée et déclinèrent sa 
proposition, l'un par dignité, l'autre par prudence. 
Toujours craintive depuis cette nuit oîi elle avait 
fait de si mauvais rêves, Mme Comeuil se disait : 
Loin des yeux, loin du cœur. Elle ne se souciait 
pas qu'une journée durant son bien-aimé mit le 
lac entre elle et lui; elle avait peur que, dans les 
hasards de son expédition, il ne tombât dans les 
mains des Philistins et qu'on ne le lui volât. 

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit 
à sa mère ; il en reçut la réponse suivaqte : 
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« Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé 
de te faire connaître toute ma pensée sur le ma- 
riage que tu médites. Que parles-tu de complots ? 
Ton oncle m'a écrit; pour te prouver à quel point 
je suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne 
tant de soucis, je prends le parti de t'envoyer sa 
lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car 
sûrement il aurait peine à me pardonner mon in- 
discrétion. Tu verras par cette lettre combien il est 
peu prévenu contre la femme que tu aimes, et 
partant combien les objections qu'il fait à ton projet 
méritent d'être prises par toi en sérieuse considé- 
ration. Ta mère, qui ne souhaite que ton bon- 
heur. » 
La lettre du marquis était ainsi conçue : 
a Ma chère Mathilde, j'ai tardé à prendre la 
plume, et je t'en fais mes excuses. Le cas est tout 
autre que je ne pensais et demande beaucoup de 
réflexions. Je n'ai que peu d'espoir de réussir à 
détacher Horace de celle que j'appelais « sa cou- 
leuvre du Nil ». Je t'avais promis d'exercer en 
cette rencontre tous mes talents diplomatiques. 
J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que 
peut la diplomatie contre une pareille femme ? Tu 
n'ignores pas que je suis arrivé ici armé de pré- 
ventions jusqu'aux dents; tu n'ignores pas non 
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plus que je me connais en hommes et en femmes, 
que je ne manque pas d'une certaine vivacité de 
coup d'œil. J'ai vu et j'ai été vaincu; je n'ai pu 
m'empécher de le dire à Mme Corneuil elle-même. 
Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des 
grâces de son esprit, de son talent littéraire, qui 
est de premier ordre, de la noblesse de ses senti- 
ments. Un mot suffira. Tu sais quelle était mon 
horreur pour le mariage; j'ai £sdt campagne et j'ai 
gardé du service un déplaisant souvenir. Eh bien, 
pour la première fois... tu crois rêver, ma chère, 
et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace 
n'existait pas, si Mme Corneuil avait le cœur libre, 
si mes soixante-cinq anâ ne lui faisaient pas peur, 
oui, je franchirais le pas sans hésiter, et je croirais 
assurer le bonheur des quelques années que j'ai 
encore à vivre. Tu te moques de moi, tu as mille 
foîB raison. Heureusement, Horace existe; au sur^ 
plus, rassure-toi, je n'aurais aucune chance d'être 
agréé.. Laissons là ma petite utopie et parlons de 
ton fils. — Cela étant, diras-tu, qu'il épouse ! — 
Non, ma chère Mathilde, je ne crois pas que cette 
union fût heureuse. 11 y a entre ces deux êtres un 
désaccord absolu d'humeurs, de goûts, de carac- 
tères; il m*est impossible d'admettre qu'ils soient 
faits l'un pour l'autre. Je m'en suis expliqué fran- 



104 LE ROI APÉPI 

chement avec Horace; mais parlez donc raison à 
un amoureux. Autant vaut jouer un air de flûte à 
un poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la 
fâcheuse expérience, sont les gens du monde les 
plus difiSciles à persuader. Je répéterai pourtant 
mes tentatives; je reviendrai à la charge dans un 
moment propice, et tu auras avant peu de mes 
nouvelles. Mais^ soit dit sans reproche, je regrette 
amèrement d'être venu à Lausanne; tu ne te doutes 
pas du triste service que tu m'as rendu en m'y en- 
voyant, des journées orageuses et des nuits agitées 
qu'y passe ton vieil oncle, qui t'embrasse. » 

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c'est-à- 
dire à dix heures du matin, Horace, transgressant 
toutes les lois du pays, accourait au chalet, où 
Mme Véretz le reçut. H était hors de lui, et la pre- 
mière chose qu'il fit fut de partir d'un grand éclat 
de rire. 

« CJhut 1 lui dit-elle vivement, en lui pinçant le 
bras. Oubliez-vous qu'on ne rit jamais .ici le 
matin? -» 

Horace jeta un baiser passionné dans la direc- 
tion du sanctuaire, et il dit à Mme Véretz : 

« Chère madame, allons-nous-en bien vite dans 
le fond du jardin, car il faut absolument que je 
rie. » 
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Dès qu'ils furent installés dans la charmille : 
a Oh 1 décidément, reprit-il, cette aventure est 
par trop plaisante ! 

— Quelle aventure? de quoi s'agit-il? 

— Ah I mon oncle, mon pauvre oncle ! » 
Et il se mit à rire de plus belle. 

« De grâce, expliquez- vous, lui dit Mme Véretz. 

— Eh! oui... « Honteux comme un renard 
qu'une poule aurait pris I... » Je sais mon La Fon- 
taine aussi bien que lui. 

— Qui est la poule ? demanda-t-elle. 

— Imaginez-vous qu'il est éperdument, folle- 
ment amoureux d'Hortense. » 

Mme Véretz bondit. 

a Vous me faites un conte à dormir debout ! 
s'écria-t-elle. 

— Écoutez plutôt, écoutez, s'il vous plaît. » 

Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres, 
en s'interrompant par intervalles pour donner un 
libre cours à sa gaieté. 

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire 
aussi, le second d'écouter avec une religieuse at- 
tention, le troisième de prendre des mains d'Horace 
les lettres qu'il venait de lire et d'en vérifier les 
passages les plus intéressants. Il est. bon de n'ei 
croire que ses yeux. 
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« Oh ! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voilà 
donc son fameux secret ! Il a dû refaire dix fois son 
épître avant de l'envoyer; il craignait que ma 
mère ne se moquât de lui. Et regarder un peu la 
peine qu'il se donne pour plaisanter et comme 
malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah ! 
oui, il a « des journées orageuses et des nuits agi- 
tées ». Je le conçois. Voyez, je vous prie, comme 
tout s'explique, les incohérences de sa conduite, 
ses rougeurs, son trouble, ses accès bizarres de 
sauvagerie, les impolitesses qu'il vous a faites, lui 
si poli, si esclave des bienséances ! Il a juré de ne 
plus remettre les pieds ici, comme le papillon se 
jure de ne plus retourner à la flamme de la bougie. 
Chaque matin il se dit : « Quittons Lausanne, par- 
tons. » Et il n'a pas le courage de partir. Et pour- 
tant il ne peut tenir en place, il promène ses amou- 
reux soucis sur le lac. Nous nous demandions ce 
qu'il allait faire en Savoie. Ehl parbleu! il va h 
Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint- 
Preux, pour y raconter ses douleurs à cette. grande 
ombre. Puis il se dit de nouveau : Partons I II ne 
part pas, et chaque jour il recommence à décrire 
sa lointaine et monotone orbite autour du chalet, 
où son cœur est resté 

— Eh oui ! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il 
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faut croire que les planètes aiment le soleil et que 
pourtant il leur fait peur. C'est pour cela qu'elles 
tournent en cercle autour de lui. 

— A vrai dire, répondit-il en reprenant son 
sérieux, ce n'est pas tout à fait ainsi que les astro- 
nomes expliquent la chose. 

— Dieu les bénisse ! » dit Mme Véretz. 

Et , à ces mots , elle coula doucement dans sa 
poche la lettre du marquis, qu'Horace ne songeait 
pas à lui redemander. 

« En vérité, reprit-il , j'aime et je respecte mon 
oncle, et je me fais une conscience de me moquer 
de lui. .Mais, là, il m'est impossible de le plaindre. 
Il s'était chargé d'une vilaine mission, et notez 
qu'il se flatte encore de gagner la partie; il caresse 
je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il me 
tarde de conter cette histoire à Hortense ! Va-t-elle 
s'en divertir 1 

— Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous 
ne lui en toucherez pas un mot', un seul mot, ré- 
pliqua gravement Mme Véretz. Rions entre nous 
comme deux écoliers, mais vous savez qu'Hortense 
n'aime pas à rire. C'est une vraie sensitive, et ce 
qui nous amuse pourrait bien la blesser ou la 
chagriner. 

— Dieu me garde en ce cas !... Toutefois votre 
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défense m'afiflige. Elle est si bonne, cette histoire ! 
Convenez qu'on en pourrait faire une jolie comé- 
die. Il faudrait l'intituler Le renard ouïe diplomate 
pris au piège, 

— Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle. 
Bah I quand nous composerons notre aflBche, nous 
aviserons. » 

Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant 
chez lui : 

« C'est égal , je trouverai tôt ou tard un mo- 
ment pour en parler à Hortense. » 



Il était près de dix heures du soir. La mère et la 
fille étaient seules dans leur salon. Mme Véretz 
brodait au tambour. Mme Corneiiil rêvait, en- 
foncée dans une causeuse; comme elle ne médi- 
tait pas, il était permis de parler. 

« C'est donc demain le grand jour , lui dit sa 
mère,, en levant le nez de dessus de son ouvrage. 

— Que voulez- vous dire? 

~ M. de Penneville est accouché de ce soir , à 
terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est cer- 
tain, c'est que demain nous avalerons l'enfant» Il 
m'a certifié que son manuscrit se composait de 
soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais 
qu'ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux 
heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas à 
moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si re- 
tentissante, qu'on entend sans écouter ; bon gré, 
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mal gré, les oreilles s'imprègnent. Tu es une heu- 
reuse femme, ma chère; M. de Miraval l'a dit, tu 
as le talent de dormir sans en avoir l'air. 

— Voilà une plaisanterie d'un goût douteux, ri- 
posta Mme Comeuil avec hauteur. 

— Je ne t'en fais pas un crime, on se défend 
comme on peut contre Apépi; chacun s'arrange à 
sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon 
Dieu I ce cher garçon peut avoir des travers, cela 
n'empêche pas qu'il n'ait un cœur excellent et le 
reste; cela ne l'empêche pas non plus d'être adoré. 

— ' Eh 1 oui, je Tadore , répliqua Mme Corneuil 
d'une voix aigre, ou du moins M. de Penneville 
m'est infiniment cher, et je vous prie de n'en pas 
douter, » 

Mme Véretz se remit à broder, et après quelques 
instants de silence : 

« Bon Dieu t quel dommage ! 

— Qu'est-ce encore? 

— Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu 
ou que le neveu ne soit pas l'oncle I 

— De quel oncle parlez-vous? 
-^ Du marquis de Miraval. 

— De ce conspirateur? de cet affreux vieillard? 

— Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas af- 
freux du tout. Le regard est charmant, la voix est 
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jeune, la main potelée et coquette, une vraie main de 
diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup? 

— Infiniment. 

— Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs 
genres de mérite. D'abord il est marquis, l'autre 
n'est que comte, et les comfes courent les rues. 
Ensuite il n'a pas soixante mille livres de rente, il 
en a plus du triple. 

— Deux cent mille, dit Mme Comeuil. A quoi 
vous arrêtez-vous là? 

— Autre avantage : s'il lui plaisait de convoler, 
il n'aurait pas besoin de faire agréer son mariage 
à sa mère. Nous aurons beau faire, Mme de Pen- 
neville ne nous agréera jamais. Tu verras qu'elle 
se brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise 
note pour toi. Le monde en pareil cas prend tou- 
jours le parti des mères. Et puis M. de Miraval 
n'est pas un antiquaire, c'est un homme du monde 
et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le 
projet de Centrer dans la vie politique ; avant peu 
de mois, il sera député ou sénateur, à son choix* 
- — Qui vous l'a dit? 

— Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin 
est de n'être pas marié, parce qu'il aura besoin 
d'avoir un salon, et, sans femme, point de salon. 
L'autre n'a de goût que pour les caveaux^ et il ne 
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soupirç qu'après son cher Memphis, où il t'ena- 
mènera. 

— Vous savez bien, répondit-elle vivement, 
qu'Horace fera ce qui me plaira. 

— Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un 
doux entêté. Bon Dieu! qu'irons- nous faire en 
Egypte^ nous qui considérons la vie comme une 
mission, comme un apostolat?... Le moyen d'exer- 
cer sa mission au fond d'un hypogée I 

— Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir7 » 
dit Mme Gorneuil, en secouant sa belle tète de 
muse ennuyée et en plissant ses lèvres de Junon, 
d'une Junon qui n'a pas encore rencontré son 
Jupiter. 

Mme Véretz tirait l'aiguille et fi:edonnait tout 
bas une ariette. Ce fut Mme Gorneuil qui renoua 
l'entretien. 

« Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait 
que vous vous appliquez à me dégoûter de mon 
bonheur. Ce mariage, qui Ta voulu, ou du moins 
qui l'a conseillé? 

— L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne re- 
grette donc rien, puisque tu l'aimes. 

— Mon Dieu I vous savez bien que je n'ai pas 
rencontré l'homme de mes rêves. Mais j'aime Ho- 
race ; je veux dire qu'il m'a plu, qu'il me plait... 
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Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce soir... 

— Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes 
plus à l'adoration. > 

Et elle reprit : 

« Ma toute belle, M. de Penneville est un su- 
perbe parti, je n'en disconviens pas, et je te l'ai 
recommandé parce que je n'en avais pas un plus 
beau encore à te proposer. 

— Tandis que ce soir?... 

— Eh I ce soir, j'en sais un autre. » 

Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après 
avoir fouillé dans sa poche, elle s'approcha de 
sa fille et lui dit : 

c Lis ces deux lettres ; je ne te les donne pas, 
je te les prête, car M. de Penneville s'est aperçu 
que je les avais gardées, et je les lui renverrai 
demain matin. » 

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux 
sur la première de ces lettres; mais, quand elle 
eut commencé à lire la seconde, elle changea d'at- 
titude, elle secoua sa langueur^ son teint mat se 
colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais 
quoi que ses longues paupières ne prirent pas la 
peine de cacher. 

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, 
elle se leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y 

8 
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enferma les deux lettres, pria sa mère d'y mettre 
l'adresse, sonna Jacquot et lui dit : 

« Qu'à l'instant on porte ce pli à M. le comte 
de Penneville ! » 

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse. 

« Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts? 
lui dit en souriant Mme Véretz. 

— Vous auriez pu vous dispenser de me faire 
lire ces billevesées, répondit-elle. 

— Des billevesées, ma chère? Que dirait le mar- 
quis s'il t'entendait? Il est terriblement allumé, ce 
pauvre homme. C'est sa faute; pourquoi s'est-il 
approché de deux beaux yeux, qui sont accou- 
tumés à faire des miracles? 

. — Ah! plus un motl lui repartit sa fille. Vous 
savez que je ne puis souffrir certain genre de ba- 
dinages. » 

Mme Véretz retourna à son tambour. Mme Cor- 
neuil se leva, se promena quelques instants dans 
la chambre d'un pas inquiet et fiévreux. Puis elle 
s'assit au piano et soupira d'une voix émue, pas- 
sionnée, cette chanson de Mignon qu'Horace 
aimait tant. Elle s'arrêta au milieu du dernier 
couplet, et se retournant vers sa mère : 

€ Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous 
bien me proposer sérieusement de renoncer à un 
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homme qui a toute sorte de bonnes qualités, à un 
homme digne de mon estime, bien fait de sa per- 
sonne? 

— L'autre matin qu'il riait tant, il avait l'air 
d'un superbe mouton qui a appris le copte, inter- 
rompit Mme Véretz. 

— A un homme, reprit-elle, qui a ma parole. 
Vous craignez les mauvais propos ; c'est bien alors 
qu'on trouverait à gloser. 

— Il n'est que de prendre ses précautions. Nous 
ne le quitterons pas, il nous quittera. 

— Et à qui le sacrifierais-je? A un septuagé- 
naire. 

— Ah I permets, le marquis n'a que soixante- 
cinq ans, et il ne les paraît pas. C'est un homme 
d'un beau passé et d'un aimable avenir. Je lui 
prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre 
de succès qui fait qu'on pense à vous pour un 
portefeuille. La France est si pauvre en hommes ! 
Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu'il n'y 
a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous 
savent tant de gré de ce qu'on leur fait la grâce 
de les supporter I J'ajoute que M. de Miraval a le 
goût fin, il apprécie notre littérature. C'est écrit, 
il la trouve « du premier ordre ». 

Là- dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa 
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broderie, courut à fille, et la serrant dans ses bras : 
« Tu te fâches ? dit-elle. Eh bien, n'en parlons 
plus. La partie n'est pas égale entre M. de Pen- 
neville et son oncle. L'un te plaît... 

— Vous n'avez jamais le mjot juste... Il ne me 
déplaît pas. 

— Et l'autre te déplaît 

— Mon Dieu ! il me déplaisait. 

— Bien I les voilà de niveau et de plain-pied, 
logés à la même enseigne. Les paris sont ouverts. 

— Vous avez raison, je finirai par me fâcher 
sérieusement,» répliqua Mme Corneuil^ qui alluma 
une bougie pour se retirer dans sa chambre. 

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenêtre, 
contempla un instant la voûte étoilée, comme 
pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa 
mère d'un ton résolu et solennel : 

« Soyez certaine que je ne consulterai que mon 
cœur. Si vous vous méprenez sur mes sentiments, 
je me réserve le droit de vous désavouer. » 

Mme Véretz l'embrassa de nouveau, en lui di- 
sant : 

« Tu es un vrai roi de Prusse, toi ; tu parles de 
ton cœur, de ta conscience ; tu laisses faire en te 
réservant de désavouer. Allons, je serai ton Bis- 
marck. » 
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Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré 
jusqu'à la porte du lieu très saint. 

Le lendemain, il tomba dans les premières 
heures de la matinée une petite pluie fine, qui 
mouillait ; cependant le marquis ne rendit pas 
visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz;. 
peut-être s'était-elle promis de l'arrêter, de s'em- 
pSirer de lui au passage. Dans l'après-midi, le 
temps s'éleva, et elle proposa à sa fille de sortir 
avec elle^en calèche. Horace ne les accompagna 
pas ; il tenait à revoir une fois encore son manus- 
crit, pour que le soir il n'y eût pas d'accroc dans 
sa lecture ; il estimait que la mariée ne serait 
jamais assez belle. 

Comme ces dames revenaient de leur promenade 
en longeant la belle esplanade de Montbenon, qui 
commande une vue admirable sur le lac et les 
Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient 
tout, aperçut par la portière le marquis mélanco- 
liquement assis sur un banc solitaire. Elle des- 
cendit lestement de voiture et pria sa fille de 
retourner au logis toute seule. Quelques minutes 
après, sans faire semblant de rien, elle passait à 
dix pas devant le marquis et poussait un petit cri 
de joyeuse surprise. M. de Miraval s'aperçut 
qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon 
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du plus beau rouge ; il aimait mieux les cheveux 
blonds, mais il prit galamment son parti. 

« Bénie soit Sa Majesté le Hasard ! s'écria 
Mme Véretz. Vous êtes mon prisonnier, monsieur 
le marquis ; rendez-vous à discrétion. » 
. Il lui offrit son bras, en lui disant : 

« Mon geôlier me plaît beaucoup, chère ma- 
dame. 

— Je vous dispense d'être galant, répondit-elle. 
Je vous demande seulement de me parler à cœur 
ouvert, si toutefois c'est une chose à demander 
à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère ! 

— Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé 
le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux 
d'Ammon et grammate principal. 

— Convenez d'abord que j'ai le droit de vous 
questionner. Votre conduite à notre égard n'a-t- 
elle pas été singulière? Depuis le jour où M. de 
Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris 
à tâche de nous éviter, de nous fuir. 

— Ohl croyez, madame... 

— En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire ? 
Vous avez sûrement découvert que je suis une 
sotte. 

— Chère madame, dès la première minute où 
j'ai eu l'honneur de vous voir, je vous ai tenu pour 
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une femme de beaucoup d'esprit, et je ne m'en 
dédis pas. 

— En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur 
de vous déplaire? 

— Votre fille I s'écria le marquis. Serais-je assez 
maudit de Dieu et des hommes I.. Mais elle est 
adorable, votre fille. 

— C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz ; 
il a raison de s'y tenir. » 

Puis elle reprit : 

« Monsieur le marquis, quel est donc ce mys- 
tère? 

— Eh I madame, lui dit-il en la regardant de tra- 
vers, vous êtes une femme très fine, et vous vivez 
avec des gens qui déchiffrent des hiéroglyphes. Je 
crains bien que vous ne m'ayez deviné. 

— Vous vous faites une Idée exagérée de ma 
clairvoyance : je n'ai rien deviné du tout. Voyons, 
serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville, 
que vous ayez un secret? 

— Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pé- 
nétré, ce secret? Vous m'épouvantez ; il est le der- 
nier homme du monde à qui j'oserais faire mes 
confessions! 

— Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, 
nous tenons le lièvre par les oreilles. » 
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Elle pressa doucement le bras du marquis et lui 
dit: * 

« Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai 
la passion de comprendre. Vous ne voulez pas me 
le révéler, ce terrible secret? 

— Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore 
perdu le respect de mes cheveux blancs, ils me 
font peur ; voulez-vous que je les couvre d'un inef- 
façable ridicule? 

— Vous êtes seul à vous.apercevoir qu'ils sont 
blancs, dit-elle en lui jetant une œillade des plus 
encourageantes. 

— Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès 
d'Horace. C'est la première fois qu'un oncle a trem- 
blé devant son neveu. 

— 'Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec 
quelque dépit ; ses cheveux blancs et son neveu le 
gênent. Il ne parlera pas avant que l'autre ait 
quitté la place. » 

Après une pause : 

« Monsieur le marquis, si vous aviez été moins 
avare de vos visites, vous nous auriez fait à la fois 
honneur et plaisir, car il me tardait de vous voir 
pour vous entretenir d'une inquiétude qui me tra- 
vaille. J'ai mon secret, moi aussi, et je désirais 
vous le confier. Oui, depuis quelques jours j'ai l'es- 
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prit fort troublé. M. de Penne ville, qui a la, fâ- 
cheuse habitude de tout dire... 

— Très fâcheuse en eflfet, madame, je la lui ai 
souvent reprochée. 

— Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il 
nous a rapporté une conversation qu'il avait eue 
avec vous, sans nous taire aucun des scrupules qui 
vous sont venus au sujet de son mariage. 

— Je le reconnais bien là, le malheureux, fît le 
marquis. 

— Cela m'a donné beaucoup à penser, et je suis 
obligée de rendre hommage à votre haute raison. 
Je dois passer condamnation, je m'étais cruelle- 
ment abusée. Il n'y a pas entre ces jeunes gens 
cette harmonie des caractères et des goûts qui est 
la première condition du bonheur. 

— Que j'ai de plaisir à vous entendre! s'écria-t- 
il. L'harmonie des goûts, c'est là le point ; encore , 
n'est-ce pas assez. Dans les vues de la Providence 
et dans les miennes, le mariage doit être une so- 
ciété d'admiration mutuelle. Or il est venu à ma . 
connaissance... Oui, chère madame, je connais une 
femme- du plus rare mérite. Elle a publié d'admi- 
rables sonnets, que lui envierait Pétrarque, s'il 
était encore de ce monde, et un traité sur les de- 
voirs et les vertus de la femme que Fénelon con- 
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sentirait à sigrter, si Bossuet ne lui en disputait 
l'honneur... M'écoutez-vous?.. Elle a fait don de 
ces précieux volumes à un homme qui prétend 
l'aimer ; l'infortuné n'a pu les lire jusqu'au bout. 
Que dis-je? je les ai vus, ces deux volumes ; l'un 
n'est coupé qu'à moitié, l'autre est encore vierge, 

absolument vierge Le plus beau de raffaîre 

est que le pauvre garçon s'imagine qu'il les a lus, 

et il est prêt à jurer qu'il les admire Mais 

n'allez pas conter mon historiette à Mme Cor- 
neuil. • 

— Quand Mme Gorneuil, ce qui ne peut manquer 
d'arriver un jour ou l'autre, répondit-elle en sou- 
riant, publiera un li\Te sur les devoirs des mères, 
soyez sûre qu'elle comptera l'indiscrétion au nom- 
bre de leurs vertus. Hélas ! oui, les mères sont te- 
nues quelquefois d'être indiscrètes, et l'historiette 
que vous m'avez contée est bien propre à éclairer 
ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte 
d'avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confes- 
ser qu'elle-même... 

— Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites- 
vous, me confesser qu'elle-même... 

— Oh I ma fille est une âme profonde qui ren- 
ferme ses sentiments. Mais, depuis quelque temps, 
je la vois pensive, soucieuse, presque triste, et je 
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me demande si elle n'a pas fait, elle aussi, ses ré- 
flexions. » 

Le marquis lâcha le bras de M|;ne Véretz pour 
s'essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans 
ce monde des sueurs de joie. 

« Ahl tu jubiles, mon bonhomme, lui disait inté- 
rieurement Mme Véretz, et tu ne penses plus à tes 
cheveux blancs... Voyons si tu vas parler. » 

Le marquis ne parla pas. On eût dit que son al- 
légresse lui faisait oublier où il était et avec qui. Il 
finit pourtant par s'en souvenir. Il s'empara de la 
main de Mme Véretz et la porta presque amoureu- 
sement à ses lèvres, si bien qu'elle crut à une mé- 
prise. Puis, après quelques instants de médita- 
tion : 

« Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile 
au monde, c'est de perdre son chien. » 

Elle se mit à rire et lui répondit : 

« Je vous avais prévenu que je vous demande- 
rais un conseil. 

— Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les 
hommes qui se mêlent d'écrire, il y a une passion 
plus forte et qui a la vie plus dure que l'amour : 
c'est l'amour-propre, et, pour tuer l'amoureux, il 
suffit quelquefois d'égratigner l'auteur avec la 
pointe d'une épingle. 
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— Nous sommes faits pour causer ensemble, 
lui dit-elle; nous nous comprenons à demi-mot. 
Mais, je vous prie, monsieur le marquis, si l'épin- 
gle produit cet effet miraculeux, me direz-vous 
votre secret? 

— Non, madame, mais je vous récrirai. 

— Voilà qui est bien entendu, » répondit-elle en 
lui tendant ses deux mains, qu'il serra dans les 
siennes avec une reconnaissance convulsive. 

Après quoi elle reprit le chemin de la pension 
Vallaud en se disant : 

« Cet homme est le gendre idéal, celui de mes 
rêves. » 



VI 



Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On 
Fécoutait ou Ton paraissait l'écouter. Le joli salon 
du chalet était situé au rez-de-chaussée, et, la soirée 
étant tiède, on avait laissé la fenêtre ouverte. S'il 
y avait eu des passants, le bruit de leurs pas 
aurait pu le déranger ; mais, grâce à Dieu, il ne 
passait personne. Jacquot et sa trompette s'étaient 
retirés dans leur mansarde où ils dormaient paisi- 
blement dans les bras l'un de l'autre. Les oiseaux 
du parc étaient convenus de se taire pour pouvoir 
mieux l'entendre, sans perdre un mot; il est vrai 
qu'on était dans la saison où ils ne chantent pas. 
Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces 
habitantes de l'étemel silence, lui jetaient un re- 
gard ami. Il lisait avec dignité, avec feu, avec con- 
viction, mais avec modestie. De temps à autre, il 
s'arrêtait pour dire : 
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a Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon 
enfance, on me reprochait de bredouiller, A.vez- 
vous de la peine à me suivre? Voulez-vous que je 
recommence? Vous allez me demander mes preu- 
ves; attendez, je les fournis plus loin. Si vous avez 
quelque observation à me faire, ne vous gênez pas, 
je vous en serai fort obligé. » 

Mais on n'avait garde de lui adresser aucune ob- 
servation, et personne ne le conjura de recom- 
mencer. 

Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de 
combiner ses sensations, ce qui lui permettait de 
se procurer plusieurs plaisirs à la fois, et tous ces 
plaisirs divers n'en faisaient qu'un. Par la croisée 
entre-bâillée pénétrait dans le salon une exquise 
senteur de troène fleuri. Il respirait avec volupté 
ce parfum, et, bien qu'il fût très appliqué à sa 
lecture, il contemplait par instants les étoiles, et 
il pensait à deux beaux yeux bruns, mêlés de 
fauve, plus doux à regarder que tous les astres 
du ciel. Ces yeux si doux, il ne les voyait pas; 
Mme Gomeuil s'était assise à l'écart sur un divan 
moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arri- 
vait pas jusqu'à elle. A demi couchée et muette, 
elle était tout oreilles; l'ombre est favorable au 
recueillement. Je ne voudrais point jurer cepen- 
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dant qu'elle n'eût pas quelques distrations; peut- 
être pensait-elle par intervalles à deux volumes 
qui n'avaient pas été coupés. Mme Véretz était as- 
sise à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout 
en brodant, elle adressait de petits signes de tête 
approbatifs. Son sourire et le pétillement de ses 
yeux verts exprimaient assez le vif intérêt qu'elle 
portait aux Hycsos, à moins que ce sourire ne 
voulût dire simplement : 

a Dieu soit loué, mon cher monsieur, l'habitude 
rend tout supportable. » 

Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se 
sentait si heureux qu'il souhaitait que son bonheur 
et sa lecture ne prissent jamais fin. Avant qu'il 
commençât, une main délicate, qu'il aurait voulu 
toujours garder dans la sienne, avait placé devant 
lui un grand verre d'eau sucrée. Il y trempa ses 
lèvres, toussa pour s'éclaircir la voix, puis reprit 
en ces termes : 

« Nous avons démontré que l'histoire de Joseph, 
fils de Jacob, telle qu'elle est contenue dans les 
chapitres XXXIX et suivants de la Genèse^ présente 
un caractère manifeste d'authenticité. Les noms 
propres, si importants en de pareilles manières, en 
font foi. Gomme chacun sait, l'officier de Pharaon, 
chef de ses gardes* ou de ses eunuques, qui avait 
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acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme 
duquel il eut cette déplorable aventure d'où il ne 
réussit à se tirer qu'en lui laissant son manteau, 
s'appelait Potiphar, et Potiphar n'est pas autre 
chose que Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou 
au dieu solaire. Joseph reçut du Pharaon le titre 
de Zphanatpaneach, qu'il faut traduire par Zpent- 
Pouch ; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie, 
ce qui prouve assez la gratitude que les Égyptiens 
gardaient à Joseph pour avoir pourvu à leur subsis- 
tance pendant la famine. On lui donna en mariage la 
fille d'un prêtre de On ou Annu... » 
Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire : 
c( Est-il besoin de vous expliquer que On ou 
Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis? 

— Me feriez-vous ce cruel affront? » lui répon- 
dit-elle. 

a On lui donna donc en mariage, reprit-il, la 
fille d'un prêtre de On ou Annu, laquelle s'appe- 
lait Asnath, mot qui s'explique par As-Neith et qui 
témoigne qu'elle était consacrée à la mère du 
soleil. Après cela, il ne nous reste plus qu'une 
chose à démontrer, à savoir que le Pharaon sous 
le règne duquel Joseph arriva en Egypte était bien 
le roi des Hycsos, Apépi. » 

— Nous y voilà donc enfin, s'écria joyeusement 
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Mme Véretz. J'ai toujours aimé cet Apépi sans le 
connaître. 

— Oh ! je ne prétends pas le surfaire, répondit- 
il, et je n'oserais pas afQrmer qu'il ifût précisément 
aimable; mais c'était un homme de mérite, et vous 
verrez qu'il est digne en quelque mesure de la 
considération que voulez bien lui témoigner. Je ne 
vous dirai pas non plus qu'il fût beau, mais sa 
figure avait du caractère. Vous me demanderez 
comment je le sais. Il y a, madame, au musée du 
Louvre, dans l'armoire A de la salle historique, 
une figurine un peu fruste en basalte vert où l'on 
avait cru reconnaître le meilleur style saïte. Mal- 
heureusement, les cartouches ont disparu. Madame, 
j'ai les plus sérieuses raisons de penser que cette 
précieuse statuette n'est pas du tout saïte, que 
c'est le portrait d'un roi pasteur, et que ce roi pas- 
teur était Apépi. Ainsi vous voyez... » 

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala 
une seconde gorgée avec méthode, comme il £ai* 
sait tout; puis, poursuivant sa lecture : 

« A cet effet, nous sommes obligés de reprendre 
les choses de plus haut. Ce fut vers l'année 1830 
avant l'ère chrétienne que les souverains de la 
dynastie thébaine commencèrent à se soulever 
contre les Hycsos. Après une longue et pénible 
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lutte, où ils connurent toutes les vicissitudes de 
la fortune, ils refoulèrent les Pasteurs dans la 
basse Egypte. Plus d'un siècle après, le roi Raske- 
nefl était assis sur le trône de Thèbes, et il est £sdt 
mention de lui dans un papyrus du Musée bqtan« 
nique, dont Timportance ne peut échapper à per- 
sonne. — Il arriva, est-il écrit dans ce papyrus, 
que la terre d'Egypte devint la propriété des mé- 
chants, et il n*y avait pas alors un roi doué de la vie, 
du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen 
apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et 
il régnait sur lé pays du midi. Les méchants étaient 
dans la forteresse du soleil, et tout lé pays était 
soumis à des corvées et à des tributs. Le roi des 
méchants s'appelait Apépi^ et il choisit pour son 
seigneur, c'est toujours le papyrus qui parle, le 
dieu Sutech, c'est-^-dire le dieu Set^ qui n'est autre 
que le dieu Typhon, génie du mal. » 

— n est certain, interrompit Mme Véretz, que 
Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de 
près, cela se ressemble fort. 

— Oh I de grâce, chère madame, lui dit-il, nous 
touchons au point capital. -» 

Et il reprit : 

€ Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et 
il ne servit aucun des autres dieux qui étaient en 
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Egypte. Voilà ce que nous apprend le papyrus, et 
cet important document prouve que : 1* les rois 
pasteurs avaient établi leur résidence dans }fi 
Delta; 2« qu ils tenaient sous leur domination toute 
la basse Egypte; 3* qu'Apépi... » 

En ce moment, il s'avisa qu'il n'avait pas en- 
tendu depuis longtemps cette voix adorée, qui chan- 
tait si bien la chanson de Mignon, et s'étant tourné 
du côté du divan, il dit : 

« On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai 
nom. Lequel des deux préférez-vous, Hortense? » 

Hortense ne répondit pas; peut-être l'émotion 
du récit lui avait-elle coupé la parole. 

« Apophis ou Apépi, lui cria Mme Véretz. 
Choisis hardiment. M. de Penneville s'en remet à 
ta discrétion. i> 

Hélas I elle ne répondit pas davantage. 

Horace tressaillit ; il sentit courir dans tout son 
corps un long frisson, qui était un avertissement 
de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe, 
marcha précipitamment vers le divan. Ce n'était 
que trop vrai, et il n'en pouvait douter, Mme Cor- 
neuil dormait. 

Peu s'en fallut qu'il ne laissât échapper de sa 
main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la 
posa sur un guéridon. 
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€ Dieu, quel sommeil I s'écria Mme Véretz. Ne 
seriez-vous pas un peu magnétiseur? » 
, Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il 
l'en empêcha en lui disant avec un ricanement amer : 

« Oh I je vous prie, respectez son repos. » 

On aurait tort d'imaginer qu'il ne souffrait que 
dans son amour-propre d'auteur et de lecteur. Un 
jour s'était fait en lui; il venait de comprendre 
subitement que depuis plusieurs mois il s'était 
trompé ou laissé tromper. Immobile et tout d'une 
piècCj il contemplait d'un œil dur, fixe, perçant, le 
visage de la belle endormie, dont la pose était co- 
quette, car elle savait dormir. Rien n'était plus 
charmant que le désordre de ses beaux cheveux, 
dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses lè- 
vres ébauchaient un demi-sourire ; il est probable 
qu'elle faisait un rêve heureux ; elle s'était réfugiée 
dans un monde où il n'y a point d'Apépi. 

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles 
écailles tombaient une à une de ses yeux. Si char- 
mante qu'elle fût, de minute en minute il voyait 
s'évanouir ses grâces, et il fut sur le point de la trou- 
ver laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le 
miracle qui s'était fait à Saqqarah, au sortir du tom- 
beau de Ti, venait de se défaire ; il n'y avait plus rien 
entre cette femme qui dormait et l'Egypte. En quit- 
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tant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux 
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu , 
de ce soleil qui fait mûrir les dattes, qui réjouit 
le cœur des lotus, qui amuse par des mirages le 
sable jaune du désert et pour lequel l'histoire des 
Pharaons n'a point, de secrets. L'auréole dont elle 
avait couronné son front venait de s'éteindre en un 
instant, et il s'aperçut, lui aussi, que ses paupières 
étaient trop longues, que sa lèvre était trop mince, 
que ses bras, mollement arrondis, se terminaient 
par des mains prenantes, qu'il y avait une griffe là- 
dessous et de petits plis autour de sa bouche comme 
à ses tempes, et que ces rides naissantes, dont il ne 
s'était jamais avisé, trahissaient le travail sourd des 
petites passions , ces inquiétudes de la vanité qui 
vieillissent les femmes avant le temps. D'où lui ve- 
nait sa subite clairvoyance ? Il était en colère, et, 
on a beau dire, les grandes colères sont lumi- 
neuses. 

« Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l'ai 
guettée du coin de l'œil; elle a lutté courageuse- 
ment; par malheur, ses nerfs ne sont pas aussi 
solides que les miens. Vous l'aviez déjà mise à de 
rudes épreuves; elle s'en est tirée avec honneur; 
mais quoi 1 peut-on résister à la longue au plus 
terrible des ennuis, à l'ennui pharaonique? Pre- 
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iiôz-y garde, mon cher comte. Elle a pour vous 
tant d'estime, tant d'amitié 1 II suffit quelquefois 
d'un travers pour lasser le cœur d'une femme. » 

Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux 
fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets : 

« Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et 
cela. » 

Il l'écoutait en l'observant d'un air hagard, et 
ses cheveux rouges lui firent horreur. 

« En vérité, madame, lui dit-il, il me semble 
que je. commence à vous connaître. » 

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla 
les feuillets, les enferma dans son portefeuille, 
mit le portefeuille sous son bras, fit un' profond 
salut et détala. 

Comme il contournait le chalet pour gagner la 
grande allée du parc : 

a Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant 
Mme Véretz. Nous voilà délivrés à jamais du roi 
Apépi, qui vivait quarante siècles avant Jésus- 
Christ. » 

Une tête apparut au-dessus du rebord de la 
fenêtre, et une voix cria du dehors : 

« Mettons-en seize, madame, car il faut tou- 
jours être exact. 3> 

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort 
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dans rame. Ce qu'il regrettait amèrement, c'était 
moins une femme qu'un songe. Pendant de longs 
mois, une chimère avait été la délicieuse compagne 
de sa vie; elle ne le quittait pas, elle s'intéressait 
à tout ce qu'il faisait, elle mangeait et buvait avec 
lui, elle travaillait avec lui, elle rêvait avec lui ; 
elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se com- 
prenaient à demi-mot; elle avait une voix qui lui 
fondait le cœur, elle avait des cheveux blonds qui 
un jour avaient frôlé sa joue, elle avait aussi des 
lèvres que deux fois les siennes avaient touchées. 
En y pensant, il lui prit une colère qui fit diver- 
sion à sa douleur; le pauvre et naïf garçon 
aurait beaucoup donné pour ravoir ses deux bai- 
sers. 

Cependant il conservait encore un vague espoir. 

a Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de 
la sorte, pensait-il. Il est impossible qu'elle m'ait 
laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rappel- 
lera, elle est occupée à m'écîrire. Avant minuit, 
Jacquot viendra, m'apportant une lettre qui expli- 
quera tout. » 

Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge 
voisine sonna minuit. Cette voix lamentable res- 
semblait à un glas funèbre; cette horloge pleurait 
quelqu'un qui venait de mourir, et Horace re- 
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connut que sa chère compagne, que sa chimère 
n'était plus dB ce monde. Désormais il était seul, 
tout seul, et sa solitude l'épouvanta. Il laissa 
pendre son front sur sa poitrine, de grosses 
larmes descendirent le long de ses joues. 

En relevant la têtej il s'avisa qu'il n'était pas 
seul, qu'il y avait sur sa table une petite statuette 
d'un pied de haut, qui le regardait, qu'elle s'ap- 
pelait Sekhet, la secourable, et qu'elle allongeait 
vers lui son joli museau de chat, dont le fronce- 
ment était empreint dtine miséricordieuse bien- 
veillance. Il courut à elle, la prit dans ses 
mains. 

« Ah! te voilà, lui dit-il; comment t'avais-je 
oubliée? Je ne suis pas seul, puisque tu me restes. 
Quelqu'un disait ici même que les roses se fanent, 
que les dieux demeurent. Je t'aime, tu m'aimes, 
et nous nous aimerons toujours. » 

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses 
hanches arrondies, et il finit par la baiser dévote- 
ment sur le front. Il lui parut que cette bonne 
petite Sekhet plaignait ses peines, qu'elle était 
tout émue, tout attendrie, qu'elle avait un bon 
petit cœur comme Une sœur grise ou simplement 
comme une honnête créature humaine; il lui 
parut aussi qu'il y avait des larmes dans ses yeux, 
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quoiqu'elle fût déesse, et qu'elle lui rendait son 
baiser, quoiqu'elle fût en faïence bleue. Il lui parut 
enfin qu'elle lui disait : 

« Tu m*es revenu, je ne te prêterai plus à per- 
sonne. i> 
Eh ! bon Dieu, elle Tavait si peu prêté ! 

Il.se sentit réconforté; il avait purifié son cœur 
et ses lèvres. Il se planta devant la glace, con- 
templa son image. Il acquit la certitude que le 
comte Horace avait les yeux un peu rouges et que 
nonobstant te comte Horace était un homme. Il 
alla chercher deux grandes malles vides, qu'il 
avait remisées dans un réduit; il les apporta dans 
sa chambre l'une après l'autre ; dix minutes plus 
tard, il était occupé à les remplir. 

Le lendemain dans l'après-midi, le marquis de 
Miraval, qui par une exception singulière n'avait 
pas traversé le lac, quoiqu'il fit ce jour-là un vrai 
temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres, 
l'une qui fut apportée par le facteur, l'autre que 
lui remit Jacquot, tout habillé de neuf. 

La première, écrite d'une main ferme et tran- 
quille, était conçue en ces termes : 

« Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez 
la prendre. Si vous avez des commissions pour 
Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser à 
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Genève; j'y coucherai ce soir, et j'en repartirai 
demain par le train express de trois heures ou, 
pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq mi- 
nutes. Agréez l'expression de tous les vœux que 
je fais pour votre bonheur et l'assurance de mon 
inaltérable affection. y> 

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait 
ceci : 

c Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit 
vrai; il n'aimait pas ou il aimait bien peu, puisqu'il 
n'a pu pardonner à la femme qu'il prétendait aimer 
de s'être assoupie pendant la lecture d'un mémoire 
sur le roi Apépi. Je vous laisse à deviner ce qu'en 
a pensé ma fille; elle a toisé le personnage, et une 
femme n'aime plus l'homme qu'elle toise. J'ap- 
prends qu'il se met en route à l'instant; vous 
n'avez donc plus à craindre mes indiscrétions. 
Rien ne vous empêche désormais de m'écrire votre 
secret, ou plutôt faites mieux, venez nous le dire 
ce soir en dînant avec nous. » 

Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que 
voici : 

c Chère madame, il faut donc vous le révéler, 
ce terrible secret! J'ai une passion déplorable, 
que je cache avec grand soin, par respect pour 
mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la 
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connaissent m'en ont cruellement plaisanté. Je 
vous l'avoue en rougissant, j'adore la pêche à la 
ligne. Quand Mme de Penneville n[i'envoya à Lau- 
sanne pour y traiter une affadre de famille, je me 
consolai de ce dérangement, en me disant : Lau- 
sanne est près d'un lac, je pécherai. Mon premier 
soin en arrivant fut de me procurer des lignes et 
tout l'attirail nécessaire. Je n'osais pas pêcher dans 
votre voisipage, craignant d'être surpris et que 
mon neveu ne se moquât de moi. Je m'informai ; on 
m'assura qu'il se trouvait en Savoie, près d'Évian, 
un joli petit parage très poissonneux. Il y a une 
auberge sur la côte; j'y louai une chambre, où 
j'installai mes engins, et chaque matin je tra- 
versais le lac pour aller satisfaire ma passion. 
Puisque je vous ai promis d'être véridique comme 
Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu à 
quoi m'entraîne cette fureur. Je quittai Lausanne 
pour Ouchy dans l'unique dessein de me rappro- 
cher du poisson; j'oubliai si bien l'affaire qui 
m'avait amené que j'allai voir deux fois seulement 
mon neveu, un jour qu'il ventait, et un jour qu'il 
pleuvait, parce que ces jours-là on ne pêche pas; 
enfin je refusai deux invitations à déjeuner des 
plus attrayantes, parce qu'en m'y rendant je me 
serais privé pendant deux journées entières du 
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plaisir de pêcher. Ce qui est lamentable, c'est que 
malgré mes soins, mon attention, ma persévé- 
rance, je ne prenais rien, hormis quelques misé- 
rables goujons. Je me disais : C'en est trop, par- 
tons. Et je ne partais pas. En débarquant à Lau- 
sanne, je croyais encore au poisson, je n'y crois 
plus, et c'est ainsi que nos illusions s'en vont avec 
nos années, nous en semons notre route. Toute- 
fois, je ne sais par quel miracle j'ai réussi avant- 
hier à prendre une anguille de fort jolie taille, qui 
est venue obligeamment mordre à mon hameçon, 
et là-dessus je pars. L'honneur de mes cheveux 
blancs est sauf. 

« Veuillez, chère madame, présenter à votre 
adorable fille et agréer pour vous-même les com- 
pliments empressés et respectueux du marquis de 
Miraval. » 

Nous renonçons à décrire l'expression que revêtit 
la figure de Mme Véretz en prenant connaissance 
de cette réponse, l'embarras vraiment cruel qu'elle 
éprouva à la communiquer à sa fille, et la scène 
véritablement épouvantable que lui fit cet ange 
adoré. Mme Corneuil est moins à plaindre que sa 
mère, puisque dans son désastre elle a du moins 
la ressource de soulager son cœur par les reproches 
les plus véhéments, par les récriminations les plus 
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virulentes, par des exclamations comme celle-ci : 
« N'est-ce pas toi qui es la cause de tout? :► On 
raconte qu'il y a eu dans ce siècle une reine très 
intelligente, très éclairée, pleine de bons senti- 
ments, qui exerçait une grande et légitime influence 
dans les affaires de l'État. Le roi son époux aimait 
à prendre ses conseils et s'en trouvait bien. Mal- 
heureusement, il lui arriva un jour de se tromper, 
et le sort de toute une vie se décide souvent en 
une minute. De ce moment, elle ne fut plus con- 
sultée; les gens qu'elle recommandait n'étaient 
plus agréés ; son auguste époux disait : % Tout ce 
monde m'est suspect, ce sont les amis de ma 
femme. » Pour s'être trompée une fois, Mme Vé- 
retz a perdu toute son influence, tout son crédit. 
Sa fille lui rappellera éternellement qu'un jour 
elle lui a fait lâcher la proie pour courir après une 
ombre en cheveux blancs. 

Quand le comte Horace de Penneville se pré- 
senta à la gare de Genève, impatient de s'embar- 
quer dans le train qui part non à trois heures, 
mais à trois heures et vingt-cinq minutes de l'après- 
midi, son étonnement fut grand d'apercevoir à l'un 
des coins du wagon où le hasard le fit monter lé 
marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en 
l'aidant à caser convenablement sous les ban- 
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quelles et dans le filet ses innombrables petits 
paquets, lui dit : 

^ J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des 
femmes qui tour à tour aiment Âpépi et ne l'ai- 
ment plus. » 
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A M, Charles Edmond, 

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention 

d'être vraie, vous appartient, car c'est vous qui me 

l'avez racontée, en m'autorisaatà la raconter à mon 

tour. 

V. G. 



1 



Il y a quelques années, nous dit le docteur 

Meruel, je vis paraître ou plutôt reparaître chez 
moi deux Américains, deux Yankees, deux libres 
citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne se 
connaissaient point, mais je- les connaissais fort 
bien tous les deux. Jadis je les avais guéris, l'un 
d'une péritonite aiguë, l'autre d'une laryngite ca- 
tarrheuse. Ils s'en souvenaient, et, leurs affaires 

les ayant ramenés en Europe, à peine débarqués à 

10 
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Paris, ils étaient venus me voir, charmés de m'ap- 
prendre et de me prouver qu'ils étaient encore en 
vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que 
j'ai guéris ; il me semble qu'ils y ont mis de la 
bonne volonté, qu'ils se sont piqués de faire hon- 
neur à mes ordonnances, et je leur sais gré de 
cette attention, qui vraiment n'est pas commune ; 
bref, je me considère un peu comme leur obligé, 
et leur nom demeure à jamais inscrit dans le livre 
d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir à revoir mes 
Américains ; je les retrouvais bien portants, gail- 
lards, prospères, francs de toute avarie,. et, pour 
leur en témoigner ma satisfaction, je les emmenai 
dîner dans un café du boulevai'd. , 

Ils s'appelaient l'un M. Sevem, l'autre M. Bloom- 
fleld ; M. Bloomfield était démocrate, M. Sevem 
était républicain. C'est vous dire que M. Severn et 
M. Bloomfield n'ont jamais été et ne seront jamais 
du même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pen- 
dant le dîner ; quel que fût le point en question, 
ils ne s'entendaient sur rien, hormis sur l'excel- 
lence d'un château-yquem qui leur plaisait infi- 
niment. Je m'abstins d'abord de leur parler poli- 
tique, craignant qu'ils ne se prissent aux cheveux» 
Je ne tardai pas à me rassurer; ils étaient plus 
tranquilles , plus posés , plus flegmatiques que 
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beaucoup de leurs compatriotes, et ils auraient pu 
se disputer vingt-quatre heures durant sans avoir 
envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage, 
M. Severn, je ne sais à quel propos, s'avisa de 
citer avec éloge une parole « du regrettable, de 
l'inoubliable Abraham Lincoln », assassiné quel- 
ques semaines auparavant par John Wilkes Booth. 
M. Bloomfield tressaillit légèrement, puis il se pen- 
cha sur son verre, l'examina quelques instants, le 
porta à ses lèvres, le vida d'un seul trait. Ce fut 
toute sa réponse. 

De toutes les méchantes et vilaines actions qu'a 
vues s'accomplir dans le cours des siècles notre 
pauvre globule terraqué , j'estime que la pliis 
criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée, 
est l'assassinat consommé par John Wilkes Booth, 
sur la personne du vertueux président Abraham 
Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus vives sym- 
pathies pour celui que les Américains appelaient 
the old Abe^ pour cet homme de rien, pour ce fils 
de ses œuvres, chargé par un décret du destin de 
gouverner et de sauver la république étoilée à 
l'heure la plus critique de son histoire. 

Il parut d'abord inférieur à sa tâche, on se mo- 
quait de lui> on le mettait au défi de porter jusqu'au 
bout son écrasant fardeau. Lui-même semblait 



148 LE BEL EDWARDS 

douter de ses forces, de son jugement et de son 
bonheur. Le Sud remporta d'éclatantes victoires, 
la rébellion se croyait sûre de son triomphe, l'Eu- 
rope abusée se persuada que les États-Unis avaient 
vécu. Cependant, à mesure que le danger crois- 
sait, Abraham Lincoln sentait son courage s'affer- 
mir, et il voyait plus clair dans son esprit comme 
dans celui des autres. Il n'avait pas ces illumina- 
tions soudaines du génie qui abrègent les ré- 
flexions ; il était condamné à réfléchir beaucoup et 
longtemps avant de ^savoir nettement ce qu'il 
avait à faire; mais, une fois qu'il le savait, la 
foudre fût tombée devant lui sans le détourner 
de son chemin. Il avait une âme droite comme 
un jonc , la sainte opiniâtreté, l'entêtement du 
bien, une vertu pleine de gravité, de retenue, de 
modestie et de silence. Il ne parlait guère, mais il 
faisait tout ce qu'il disait, se souciant peu de ce 
que l'univers pouvait penser de lui ; sa grande 
affaire était de plaire à sa conscience et que Lin- 
coln fût content de Lincoln. Que lui importait 
cette fumée qu'on appelle la gloire? Il avait un 
devoir sacré à remplir, il s'acquittait de sa redou- 
table besogne avec une parfaite simplicité, et il 
sauvait une république sans faire plus de bruit ni 
de gestes qu'un bûcheron liant son fagot ou qu'un 
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savetier raccommodant un soulier qui fait eau. Il 
avait toujours possédé l-estime, il finit par con- 
quérir l'admiration. 

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se 
reposer dans son triomphe; la fortune avait tourné, 
le Sud vaincu posait les armes, le général Lee ve- 
nait de capituler, Washington était en fête. Le soir 
du 14 avril 1865, Lincoln se rend au théâtre, où on 
ne le voyait pas souvent ; il voulait prendre sa part 
de l'allégresse populaire. Il écoutait la pièce en 
souriant et applaudissait les acteurs du bout des 
doigts. Un homme se présente subitement dans sa 
loge, décharge sur lui un pistolet; la balle l'atteint 
derrière l'oreille et pénètre dans le cerveau. On se 
lève de toutes parts, on crie, on court à lui. Le 
meurtrier réussit à s'échapper ; il s'élance sur la 
scène, qu'il traverse en brandissant un couteau, et, 
avant de s'enfuir, il s'écrie d'une voix tragique : 
Sic semper tyrannis! Le malheureux s'imagi- 
nait qu'il venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou 
faisait-il semblant de le croire? Certaines gens ont 
la cervelle ainsi faite qu'ils croient tout ce qu'il plaît, 

« L'un de vous, messieurs, demandai-je à mes 
Américains, l'un de vous a-t-il jamais eu l'occasion 
de rencontrer John Wilkes Booth, et pourriez- 
vous me dire quel homme c'était? » 
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M. Bloomfield me répondit : 

« Je n'ai pas eu l'avantage de connaître person- 
nellement John Wilkes Booth, et, pour ne désobli- 
ger personne, je m'abstiendrai de juger son action. 
Au surplus, je suis prêt à convenir qu'en tuant 
Lincoln cet honorable gentleman a fait quelque 
chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais 
rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable 
gentleman se flattait que la mort du tyran mettrait 
fin à la tyrannie ; il s'est trompé, et il a payé son 
erreur de sa tête ; mais vous avouerez que sa folie 
n'était pas d'une espèce commune, qu'il n'est pas 
donné à tout le monde de se tromper comme Bru- 
tus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que 
Booth était une âme forte, conduite ou, si vous 
l'aimez mieux, égarée par une noble passion. Booth 
était un héros, Booth était un patriote. Il adorait 
son pays, il avait décidé que la cause des États du 
Sud était une cause juste et sainte, et que, si elle 
venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait 
toujours professé une ardente admiration pour une 
femme qu'un de vos poètes n'a pas craint d'appe- 
ler l'ange de l'assassinat, et il s'était juré à lui- 
môme qu'il serait la Charlotte Corday des États- 
Unis ; il a tenu sa parole. Encore un coup, je ne 
veux pas juger son action, je tiens à ne chagriner 
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personne ; mais je me permets d'affirmer que le 
jour où l'humanité, grâce aux progrès de la raison 
publique, de l'économie politique, du confort, des 
arts industriels, des machines à vapeur, de la phi- 
losophie, de la philanthropie et de tout ce qu'il vous 
plaira, ne produira plus des Charlotte Corday et 
des Booth, elle vaudra encore un peu moins qu'elle 
ne vaut. » 

Après avoir achevé sa profession de principes, 
M. Bloomfield se mit à manger tranquillement une 
aile de dindonneau truffé, sans s'occuper autre- 
ment du prodigieux scandale que m'avait causé sa 
harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte 
Corday, ce rapprochement me paraissait odieux 
autant que ridicule; j'en étais comme suffoqué. 
M. Severn l'était encore plus que moi. Il prit à son 
tour la parole et dit : 

« Je désire n'être désagréable à personne ; mais 
vous m'avez demandé, monsieur, si j'avais connu 
Booth. Oui, monsieur, j'ai eu cet avantage, qui 
m'est commun avec un nombre considérable de 
mes compatriotes. A la vérité, je n'ai vu qu'une 
fois ce triste personnage, sans éprouver la moindre 
envie de le revoir ; il m'en avait coûté six dollars, 
que je regrettai d'avoir si sottement employés. 
C'était dans une petite ville de l'Ouest, où m'avaient 
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appelé mes affaires ; ce soir-là, Booth s'essayait 
dans le rôle de Hamlet, et je vous prie de croire 
sur ma parole qu'il y flit mauvais, très mauvais, 
détestable. Il ne faut pas dire : tel père, tel fils. 
Le célèbre Junius Brutus Wilkes était un comé- 
dien fort distingué, aussi recommandable dans sa 
vie privée qu'applaudi pour son talent; John 
Wilkes Booth fut le fils très indigne d'un père que 
tout le monde admirait et estimait. Quoique enfant 
de la balle, il ne fit jamais au théâtre qu'une piètre 
figure ; il y avait débuté à dix-sept ans, et il donna 
d'abord quelques espérances ; mais quoi ! il était 
né médiocre, et il méprisait le travail. On assure 
qu'une affection des bronches l'obligea de prendre 
un congé, il est probable que le dégoût lui vint ; 
dans le fond, il se rendait justice, il se sentait mé- 
diocre, mais on l'aurait tué dix fois plutôt que de 
l'en faire convenir. 

« C'est une race très dangereuse, monsieur, 
que celle des artistes sans talent; ils s'en prennent 
à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur payerons. 
Booth était un vrai cabotin, il l'était jusque dans 
la moelle des os, cabotin partout, le jour, la nuit, 
en chambre et à la ville. Il ne quittait jamais les 
planches, il était toujours sur un tréteau, le monde 
était pour lui une salle de spectacle éclairée par 
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un grand lustre, et à toute heure il croyait voir à 
ses pieds les quinquets fumeux d'une rampe. Le 
malheureux n'avait pas assez d'âme pour compren- 
dre Shakespeare^ mais il avait assez d'imagination 
pour composer dans sa tête des scènes de mélo- 
drame où Booth jouait le beau rôle, étonnait le pu- 
blic par l'audace de ses attitudes, par le feu de son 
regard, par l'éloquence sublime de ses gestes. A 
force de s'y appliquer, il a pris son mélodrame au 
sérieux, un beau jour il l'a joué coram populo^ et 
il a obtenu enfin ce grand succès d'étonnement, 
d'émotion, de larmes et d'épouvante qu'il avait 
rêvé et vainement poursuivi pendant toute sa vie . 
Pour que Booth eût la joie de s'emparer une fois 
de son public, de s'imposer à son admiration, de 
lui faire dire : « Booth est un grand acteur ! » il 
fallait que Booth tuât Lincoln; Booth a tué Lin- 
coln. Soyez sûr, monsieur, que, après avoir exécuté 
son abominable coup, il a pensé : <t Âh I cette fois, 
« je les tiens, je les ai empoignés, ils n'ont d'yeux 
« que pour moi. y> Soyez entièrement convaincu 
que, lorsqu'il a traversé la scène, son couteau à la 
main, l'œil farouche, la chevelure hérissée, il a eu 
le temps de se dire avant de gagner pays : « Dieu I 
que je dois être beau, et que je voudrais me voirl » 
Je vous le répète, monsieur, on ne saurait trop se 
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défier des hommes à demi-talents et en général de 
toute la race des cabotins, lesquels, à vrai dire, ne 
sont pas tous au théâtre. Je tiens beaucoup à ne 
désobliger personne ; mais je me permets d'avan- 
cer, d'affirmer, de soutenir que l'assassin du pré- 
sident Lincoln était un comédien de bas étage, 
qui, comme vous dites, vous autres, cherchait 
son clouy et qui malheureusement a fini par le 
trouver. » 

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était 
rouge d'indignation, et il ne s'occupait plus de son 
assiette ni du dindonneau. Les yeux écarquillés, sa 
fourchette en l'air, il méditait une réplique fou- 
droyante. Je craignis que la conversation ne tour- 
nât à l'aigre ; une discussion parlementaire et 
courtoise favorise la digestion, une dispute la 
trouble. Je m'empressai de couper la parole à 
M. Bloomfield, et je dis à mes deux convives : 

« Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux 
raison, et tous les deux vous avez tort. Je vous 
accorde, mon cher Bloomfield, que John Wilkes 
Booth était un sudiste convaincu, fanatique et 
même enragé ; mais vous me persuaderez difficile- 
ment que cet honorable gentleman fût une Char- 
lotte Corday et que le vertueux Lincoln fût un Ma- 
j rat. Quant à vous, mon cher Severn, qui ne voyez 
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en lui qu'un comédien sans talent, je suis prêt à 
admettre qu'il était exécrable dans le rôle de 
Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six 
dollars; mais vous convenez que ce pauvre homme 
ne manquait pas d'imagination. Les gens qui en ont 
finissent toujours par être leur propre dupe ; pour 
employer le mot vulgaire, ils s'emballent, ils se 
figurent que c'est arrivé, que leurs passions ima- 
ginaires et fictives sont de vraies passions, que le 
fantôme qu'ils se sont forgé est un être en chair et 
en os, que Lincoln est un affreux tyran et que 
Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour, 
l'histrion se dit : « Si j'étais Brutus et si j'en ve- 
rt nais à me persuader qu'Abraham Lincoln est 
« César, je choisirais avec soin mon lieu et mon 
a heure. Je voudrais frapper ma victime devant 
« une foule assemblée, en plein théâtre. Après lui 
« avoir brûlé la cervelle, je resterais debout dans 
<t une attitude solennelle et dramatique , t<|nant 
« mon pistolet d'une main, de l'autre agitant un 
« poignard. Tous les hommes se lèveraient en sur- 
« saut pour me regarder, les femmes s'évanoui- 
« raient, et celles qui ne s'évanouiraient pas di- 
« raient : Seigneur Dieu, qu'il est beau I Ce serait 
« vraiment une superbe scène. » Or il arrive que 
l'histrion, à fore ^ d'y penser, se prend à croire à 
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César et à détester sincèrement Lincoln. Chaque 
soir, avant de s'endormir, il nourrit sa haine au 
biberon ; en se réveillant, il la retrouve sous son 
oreiller, et il découvre un matin qu'elle a des 
griffes, de vraies griffes, très pointues, très cro- 
chues, qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut- 
être en ce moment lui fait-elle peur ; il se repent 
de l'avoir trop bien nourrie; il lui dit : Tout doux, 
ma belle, ne nous fâchons pas, ceci n'était qu'une 
plaisanterie. Elle n'entend pas raison, elle le tour- 
mente, elle l'obsède, elle ne lui laisse aucun repos, 
elle veut boire du sang... Ehl parbleu, il lui en 
fera boire. Qui pourrait dire, mon cher Sevem, où 
commence et où finit la sincérité? Booth était un 
cabotin ; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru sé- 
rieusement sentir tressaillir en lui l'âme de Brutus. 
Ce qui me paraît constant et démontré, c'est qu'il 
était malade, ce qui est le cas de beaucoup d'as- 
sassins. Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu 
quelque temps contre sa maladie et qu'il en est 
venu à l'aimer. Il en est ainsi de toutes les mala- 
dies de l'esprit, d'où je conclus que si Booth avait 
rencontré en temps utile un bon médecin, et que si 
ce médecin l'avait mis à un régime rafraîchissant, 
presque exclusivement végétal, lui avait administré 
au besoin quelques bonnes saignées ou quelques 
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douches d'eau froide sur la tête, ou simplement 
l'avait exhorté à voyager, à se distraire, à s'amu- 
ser, Booth aurait^ pu vivre quatre-vingts ans sans 
tuer personne. Que n'est-il tombé sous ma patte 1 
je me serais fait fort de le guérir. » 

Mes deux Américains ne goûtèrent ni l'un ni 
l'autre mes conclusions. Ils s'accordèrent à me ré- 
pondre que Booth était un vigoureux gaillard, qui 
s'était toujours admirablement porté , qu'il avait 
toujours joui d'une parfaite lucidité d'esprit, qu'il 
avait réfléchi mûrement à son projet et qu'il l'avait 
froidement exécuté, qu'il n'avait jamais connu 
l'hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que 
d'ailleurs j'exagérais singulièrement l'efficacité de 
la médecine, qu'à la rigueur elle guérit quelque- 
fois les péritonites et les catarrhes, mais que les 
maladies de l'âme échappent à son empire, et qu'il 
n'y a point de spécifique contre la fièvre de l'as- 
sassinat. C'est ainsi qu'ils se moquèrent de moi et 
qu'ils faisaient la paix entre eux à mes dépens. 

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je 
ne pensai plus à John Wilkes Booth. Il est si facile 
de penser à autre chose I 



II 



Quand je rentrai chez moi, vers minuit, con- 
tinua le docteur Meruel, mon domestique Jean, 
que j'avais pris tout récemment à mon service et 
qui embrouillait encore les noms et les visages, 
m'annonça qu'une marquise m'attendait depuis 
plus d'une heure, qu'elle avait des choses ur- 
gentes à me dire., qu'elle paraissait résolue à ne 
point quitter la place avant de m'avoir vu. Je 
passai dans mon cabinet de consultations, et j'y 
trouvai, blottie dans un fauteuil, une jolie brune 
qui n'est point marquise et qui s'appelle Mlle Rose 
Perdrix. Vous la connaissez sûrement, car il y a 
trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un cer- 
tain succès. 

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait 
végété quelque temps dans je ne sais quel théâtre 
de féeries, où elle ne jouait guère que des rôles 
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muets. On lui demandait de montrer ses yeux, 
ses bras, ses épaules et ses jambes ; elle les mon- 
trait consciencieusement et. de la meilleure grâce 
du monde; mais cette figurante se sentait née 
pour chanter Topérette, elle attendait son heure. 
Tout à coup son génie s'est révélé; elle a déployé 
ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle bien loin 
et bien haut? J'en doute. Elle n'a qu'un mince 
petit filet de voix et plus de gentillesse que de 
talent ; mais elle est si jolie qu'à la rigueur elle 
peut se passer de tout le reste. C'est son opinion, 
c'est la mienne, et c'est aussi l'avis au public. 

Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle l'étoffe 
d'une étoile. Les artistes d'avenir, homme ou 
femme, ont la plupart un mauvais caractère, un 
coin de férocité, ou tout au moins des inégalités 
dans l'humeur, le goût de creuser dans le noir, 
des méchancetés rentrées qui demandent à sortir, 
une sorte de malfaisance naturelle et un penchant 
aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans 
doute ses caprices musqués, ses fantaisies; mais 
elle est incapable d'aucune scélératesse. Elle est 
ce qu'on appelle une bonne fille ; ainsi la jugent 
son directeur et ses camarades. Elle a l'humeur 
égale, ne veut de mal à qui que ce soit, s'accom- 
mode de tout ce qui lui arrive, prend les choses 
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par le bon côté, et se laisse vivre au jour le jour, 
sans s^inquiéter de rien ni de personne, peu cu- 
rieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien 
moins, j'imagine, de te qui peut se passer là-haut. 
Je fis naguère sa connaissance; elle avait le 
larynx délicat, comme M. Sevem ; elle me fut 
adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes 
soins. Depuis lors, nous sommes restés bons amis; 
comme elle demeure dans mon voisinage, en pas- 
sant devant ma porte, elle s'informe de moi, et, 
sûre d'être bien reçue, elle vient souvent me 
trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour 
faire un bout de causette. On m'a toujours dit que 
j'ai une figure ronde et ouverte qui inspire la con- 
fiance ; Mlle Perdrix m'honore de la sienne, et elle 
se plaît à me conter ses petites histoires comme 
à son confesseur. Je ne me flatte pas qu'elle me 
dise tout ; si bonnes filles qu'elles soient, les 
feinmes ne disent jamais tout. Au demeurant, 
son écheveau est facile à débrouiller, et ses cas 
de conscience, dont elle m'entretient, ne sont pas 
des affaires bien compliquées ni qui lui donnent 
beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien 
davantage, c'est une malheureuse disposition à 
l'embonpoint, qui se prononce et va croissant 
d'année en année ; c'est là-dessus qu'elle me con- 
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suite d'habitude. Je la mets au régime le plus 
sévère, elle le suit exactement, mais rien n'y fait. 
Je lui dis quelquefois : 

« Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer 
quelque ennemi ou quelque ennemie, que vous 
détestereÉ de tout votre cœur, ou quelque gros 
souci, ou l'une de ces passions vives qui rongent 
et font maigrir. » 

Ces moyens ne sont pas à sa portée ; cette bonne 
flUe aura beau faire, elle mourra sans avoir connu 
les soucis, les ennemis et les passions vives. Aussi 
ne maigrit-elle point, et avant dix ans. elle sera 
ronde comme une caille. Ce sera grand dommage ; 
elle est si jolie I 

Quand je poussai la porte de mon cabinet, 
Mlle Rose Perdrix, qui, les jambes repliées sous 
elle, la tête renversée, bayait aux mouches ou con- 
templait les moulures du plafond, sortit brusque- 
ment de sa rêverie. Elle se dressa sur ses pieds, et 
courant à moi : 

« Enfin ! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si 
tard? » 

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas 

son visage de tous les jours. Je ne lui avais jamais 

vu le teint si animé, l'œil si luisant. Je lui donnai 

une tape sur les deux joues, et je constatai que 

11 
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ses pommettes étaient brûlantes. Je lui tâtai le 
pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fièvre 
ou quelque chose d'approchant. 

« Qu'est-ce à dire? lui demandai-je. Cette petite 
machine allait à merveille. Qui s'est permis de la 
déranger ? 

— Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous 
saviez ce qui m'arrive I 

— Bah I lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours 
de repos, trois verres de camomille, et cela pas- 
sera. » 

Elle s'écria d'un ton tragique : 

« Cela ne passera jamais I » 

Puis, me prenant par les deux mains et m'obli- 
geant à m'asseoir : 

(( Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le doc- 
teur que je suis venue trouver, c'est l'ami. J'ai fait 
tout à l'heure une découverte !.. C'est une histoire 
qu'il faut absolument que je vous raconte ; je 
mourrais si je ne la contais à quelqu'un, et il est 
juste que je vous donne la préférence. Je vous 
aime beaucoup , et vous écoutez si bien ! C'est 
pour cela que toutes les femmes vous adorent. » 

Je lorgnai du coin de l'œil ma pendule, qui mar- 
quait minuit et un petit quart, et je dis : 
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« Sera-ce long? » 

Mlle Perdrix me jeta un regard indigné : 

a ,Plaignez-vousI à minuit et tête à tête! Ma 

foi, je connais des hommes qui vous envieraient 

votre malheur. 

— Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, 
ne vous gênez pas, commencez par le commence- 
ment, n'omettez aucun détail inutile, faites durer 
votre histoire jusqu'au matin ; mais, au lieu de la 
réciter, cette histoire, ne pourriez -vous pas la 
chanter, ou du moins l'accompagner de quelques 
trilles, de quelques roulades placées à propos? 
Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrès 
(Jans les trilles, et il me tardait de vous en féliciter. » 

Elle secoua la tête et les épaules. 

« Mon histoire, répondit-elle, est une histoire 
très sérieuse, qui ne peut pas se chanter. Vous 
m'en direz des nouvelles quand j'aurai fini. » 

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me ré- 
signai à mon destin. Mlle Perdrix fit une roulade, 
tout à la fois pour me donner une idée de ses pro- 
grès et pour s'éclaircir la voix. Puis elle me dit : 

« Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué? 

— Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en pen- 
serai tout ce qu'il vous plaira. 

— Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une 
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belle féerie^ où je fis mes véritables débuts. Jus- 
qu'alors, personne n'avait pris garde à moi. Le 
public est si bêtel il faut lui répéter dix fois les 
choses avant qu'il les comprenne : il m'avait vue 
bien souvent sans me voir, sans se douter que je 
n'étais pas la première venue. Il s'en aperçut 
quand je jouai dans le Prince toqué le rôle de la 
fée Mèlimêlo. Je n'avais pourtant qu'une scène, 
comme vous le savez, la troisième du cinquième 
tableau, et encore dans cette scène n'avais-je que 
deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais 
il faut convenir que le directeur avait bien fait les 
choses. J'avais une superbe robe de brocart étoile 
d'or, dont la queue était portée en cérémonie par 
dix pages fagotés en papillons, une couronne en 
forme de croissant sur la tête, et dans ma main 
droite une baguette magique, avec laquelle je 
changeais le Prince toqué en navet. La princesse 
Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne re- 
trouvant plus son prince, elle me suppliait de le 
lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour 
lui expliquer que son prince était poursuivi par 
des malandrins, que je l'avais changé en navet par 
pure charité et dans le dessein de lui sauver la 
vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et, 
comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais 
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par perdre patience; d'un second coup de ba- 
guette, je la transformais en betterave, après quoi 
je montais sur un beau céléripède drapé de ve- 
lours cramoisi, conduit par un joli diablotin ha*- 
billé de jaune, et fouette cocher, bonsoir!.. Réel- 
lement, docteur, vous n'avez pas assisté à la 
première du Prince toqué ? 

— J'en suis honteux, ma chère, lui dis-je ; croyez 
qu'il a fallu quelque affaire d'une extrême con^ 
séquence... 

— . C'est fâcheux ; je regrette que vous n'ayez 
pas été témoin de mon premier succès. Vous allez 
croire que j'exagère, et cependant je vous jure... 
Figurez-vous que le directeur avait dit : « Cette 
grue ne s'en tirera jamais. » Il en eut le démenti ; 
c'est un vilain homme, il m'a fait tant de passe- 
droits I je suis bien aise de ne plus avoir affaire à 
lui. Le fait est que j'étais ce soir-là en beauté, et 
quand cette grue parut en scène avec son brocart, 
avec sa couronne, avec sa baguette, avec ses dix 
pages, il y eut, je vous en donne ma parole, 
comme un frémissement dans toute la salle, et 
vous avez beau dire, il n'appartient pas à tout le 
monde de faire frémir une salle rien qu'en se mon- 
trant, et sans dire un mot, sans faire autre chose 
que de sourire d'un air modeste, mais aisé. 
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pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y voirl 

— C'est un genre de succès auquel je renonce 
absolument, lui repartis-je; j'en ai fait depuis 
longtemps mon deuil. 

— J'étais très émue ; j'avais le souffle court, je 
voyais trouble. J'avais eu une peur affi*euse de 
manquer mon entrée ; je m'étais dit : Si cette fois 
on ne me remarque pas, je suis perdue, c'en est 
fait, il ne me reste plus qu'à entrer au couvent. Je 
fus bientôt rassurée, je tenais mon afifaire, et je 
chantai en perfection mes deux couplets, qui furent 
bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux trotter 
dans cette grande salle comble, qui était occupée 
à me regarder. Tout à coup il me sembla que dans 
cette foule il y avait quelqu'un qui me regardait 
encore plus que tous les autres, et j'aperçus à l'or- 
chestre, au bout du sixième rang, tout près du 
couloir, un homme qui devait être un étranger et 
dont la figure me frappa. Il avait une fort belle 
tète, une belle prestance, l'air fier, délibéré, un 
teint clair, de grands yeux sombres, une fine mous- 
tache, des cheveux noirs qui frisaient naturelle- 
ment. Je ne m'étais pas trompée, cet homme me 
regardait plus que tout le monde. Il ne me perdait 
pas de vue, il me mangeait de la prunelle ; pour 
lui, la pièce, c'était moi. Je ne pouvais pas m'empê- 
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cher de le regarder, moi aussi, et chaque fois que 
je me tournais de son côté, je le retrouvais plongé 
dans son extase, immobile comme une statue, 
avec de grands yeux qui lui sortaient de la tête 
pour se promener autour de moi. Il avait l'air bien 
appliqué, je vous assure, bien recueilli ; il m'ap- 
prenait par cœur, comme un prêtre étudie son 
bréviaire. Enfin mon céléripède arrive, je monte 
dessus, je disparais dans la coulisse, où les trois 
auteurs, sans oublier le compositeur, m'embras- 
sent à tour de rôle sur les deux joues. Pour moi, 
mabhinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser 
toute la terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant 
plus que la grande Mathilde... Docteur, connaissez- 
vous la grande Mathilde? 

— Si peu que rien, lui dis-je. 

— Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bienl 
dans ce moment, elle était, malgré son rouge, aussi 
jaune qu'un coing, elle avait les dents serrées, et 
si elle avait pu me donner de la griffe... Là, vrai, 
cela me fit plaisir; quoique je sois bonne fille, je 
n'ai jamais pu la sentir. Désagréable en scène, 
insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, 
ils vous diront tous que c'est une méchante créa- 
ture; avec cela, point de talent, et trente ans bien 
sonnés, quoi qu'elle en dise. La preuve, c'est que... 
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— Et l'inconnu? interrompis-je pour en finir 
avec la grande Mathilde. 

— Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses à quoi 
penser que je restai vingt- quatre heures sans 
repenser à lui. Mais le lendemain, en approchant 
de la rampe, la première figure que j'aperçus, ce 
fut la sienne. Il occupait le même fauteuil d'or- 
chestre que la veille, je compris tout de suite ce 
que cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté 
sa jumelle, qu'il tint continuellement braquée sur 
moi. Cette jumelle, qui ne me lâchait pas, m'in- 
quiétait, me troublait, elle me causait des distrac- 
tions et faillit me faire manquer ma réphque. Que 
vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau, 
mais il me faisait peur. Ce qui est certain, c'est 
qu'il me portait sur les nerfs; je ne savais pas si 
j'étais contente ou fâchée qu'il fût là. Deux heures 
plus tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il était 
Anglais et qu'il avait loué son fauteuil pour quinze 
jours. Effectivement, le soir d'après, il y était, et 
le lendemain aussi, et le surlendemain je me de- 
mandais : « Que va-t-il arriver? » Il arriva tout 
simplement que je reçus un bouquet, que je 
gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans 
le bouquet il y avait un billet, et dans le billet des 
vers anglais, qui auraient été de l'hébreu pour 
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moi, si l'inconnu n'avait eu la bonne pensée de 
les accompagner d'une traduction française que 
je vais vous réciter, car j'ai bonne mémoire. 
Écoutez ceci, et tâchez de ne pas vous attendrir : 
« Que la terre, que les cieux, que le monde en- 
tier, que toutes choses m'en soient témoins. 
Quand je serais digne de ceindre une couronne 
impériale, quand je serais le plus beau jeune 
homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand 
j'aurais une force et une science plus grandes que 
n'en posséda jamais aucun mortel, je tiendrais 
tous ces biens à nulle estime, si ton amour me 
manquait; mais, si tu viens jamais à m'aimer, je 
mettrai à tes pieds tout ce que je possède, et je 
me consacrerai à ton service, ou je me laisserai 
mourir de bonheur. » Là, qu'en dites-vous, 
docteur? 

— Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que 
l'inconnu avait tiré ces vers de quelque pièce 
de Shakespeare. Gela prouve qu'il avait de la litté- 
rature et qu'il la fourrait dans sa correspondance 
amoureuse. Si j'étais femme, c'est de tous les 
défauts celui que j'aurais le plus de peine à par- 
donner. 

— Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu'on 
met la traduction à côté? Deux jours plus tard, 
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ne vous en déplaise, je reçus un second bouquet. 

— Et un second bijou? lui demandai-je. 

— Je vous ai déjà dit que j'avais renvoyé l'autre. 
Quant au second billet, il était plus court que le 
premier; trois lignes en tout, que voici : « Quand 
vous parlez, je voudrais vous entendre toujours 
parler; quand vous chantez, je voudrais que vous 
fissiez tout en chantant, et si jamais je vous voyais 
danser, je voudrais que vous fussiez une vague 
de la mer, afin que vous ne fissiez jamais que 
danser. » 

— Ohl pour le coup, lui dis-je, je suis bien 
trompé ou ceci est du Shakespeare. J'en suis fâché, 
mon enfant, mais l'amour qu'avait pour vous 
l'inconnu était de l'amour littéraire et appris, et 
j'aime à croire que vous ne lui avez rien accordé 
avant qu'il ait réussi à vous servir quelque chose 
de son cru. 

— Attendez, poursuivit-elle. Le troisième billet, 
qui accompagna le troisième bouquet, ne ressem- 
blait pas [aux deux autres. L'écriture en était 
bizarre; c'étaient de grandes pattes d'araignée, 
qui montaient de la cave au grenier. Je m'y repris 
à deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci : 
(( Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez 
la vie à deux hommes. Demain soir, au moment 
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de monter sur votre céléripède, tournez les yeux 
de mon côté, décrivez un cercle avec votre ba- 
guette, et vous serez à jamais bénie de celui qui 
vous adore et qui ose s'appeler votre Edwards. » 
Cette fois, je savais son nom; c'était toujours cela 
de gagné; mais vous pouvez me croire, les pattes 
d'araignée me donnèrent beaucoup à penser. 
J'étais perplexe, très tourmentée. Je ne dormis 
pas trois heures cette nuit-là, et en me réveillant 
je fis plus de réflexions dans l'espace de vingt 
minutes que je n'en avais fait durant toute ma vie, 
c'est-à-dire pendant vingt-deux ans et sept mois... 
Car je ne crains pas de dire mon âge. a Si vous 
dites oui, vous sauverez deux hommes... » Cette 
phrase me revenait sans cesse à l'esprit, et il me 
parut que le bel Edwards était encore plus fou 
que beau. La fée Mêlimêlo eut une grosse dis- 
pute, une grosse querelle avec Rose Perdrix. La 
fée aimait les mystères, les aventures, les yeux 
noirs, les moustaches frisées; Rose Perdrix se 
défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils ne 
vous lâchent plus; c'est une affaire du diable de 
s'en débarrasser, et à la vérité on a quelquefois 
du plaisir avec eux, mais cela ne dure guère. 

— Rien n'est plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le 
plaisir passe et le fou reste. 
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— Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que 
je venais d'hériter de ma grand'mère, qui l'avait 
hérité de je ne sais qui, un vieux, très vieux per- 
roquet, à qui elle avait appris à dire : « Pour Dieu ! 
soyez sage, mademoiselle, soyez sage. » 

— Autant que la charité le permet, ajoutai-je. 

— C'est vous qui le dites, les perroquets n'en 
savent pas si long. Jacquot criait tout le long du 
jour : Soyez sage I et c'était tout. Il le criait d'une 
voix si perçante que cela me faisait beaucoup d'im- 
pression; j'en étais quelquefois toute saisie. On a 
beau dire, un perroquet, c'est quelqu'un. Quand 
j'avais mis dans ma tête de faire une sottise, je je- 
tais une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le 
faisait taire tout de suite. Mais, ce jour-là, la ser- 
viette manqua son effet, il criait plus fort que 
jamais : Soyez sage I Et je me dis : Ce n'est pas 
Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai toujours 
cru au bon Dieu. Y croyez- vous, docteur? 

— Un peu plus qu'à Jacquot, lui répondis-je. 

— On voit bien que vous n'avez jamais eu de 
perroquet ; moi, je ne comprends pas qu'on puisse 
vivre sans cela. Ce sont des animaux qui vous con- 
naissent, puisqu'ils vous appellent par votre nom. 
Et Jacquot était si beau I Vous n'en avez jamais vu 
qui fût plus rouge, ni plus vert, ni plus jaune. Et 
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quel bec ! quelle houppe ! quelle façon de cligner 
de Toeil et de se gratter la tête I II était plein de 
malice, et pourtant un cœur d*or ! Croiriez-vous 
que, pendant une absence que je fis, il resta huit 
jours sans vouloir manger? Demandez plutôt à ma 
concierge. Ah ! si les hommes savaient aimer 
comme cela !.. Mais vous me faites perdre le fil de 
mon histoire. Quand j'arrivai le soir au théâtre, 
eh bien I là, je n'étais pas encore sûre de ce que 
je ferais. Je disais oui, je disais non, je ne savais 
pas où j'en étais. — Bah I pensai-je , jetons la 
plume au vent ; selon ce que sa figure me dira 
ce soir, je me déciderai. — Or il advint que sa 
figure me déplut. En m'approchant de la rampe, 
je le regardai du coin de Toeil. Il s'avisa de pas- 
ser sa main droite dans ses cheveux d'un air vain- 
queur, et il se mit à sourire. Il avait une expres- 
sion de contentement qui ne me revint point; il 
était sûr de son fait, il se flattait d'avoir déjà 
ville prise. Je le regardai de nouveau , il sourit 
encore. Il tenait à la main une bonbonnière 
pleine de dragées, qu'il croquait à belles dents, 
et cela voulait dire : « Je te tiens, tout à l'heure 
je te croquerai. » Je lui répondis à part moi : 
« Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel 
ami ; tout à l'heure, il y aura du décompte. » Je ne 
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le regardai plus, et, quand le céléripède arriva, ma 
baguette ne bougea pas dans mes doigts. Avant de 
sortir de scène, je me retournai ; son fauteuil était 
vide. — Allons, c'est fini, je ne le reverrai plus, 
pensai-je; après tout, qu'est-ce que cela méfait? — 
Je mentais, docteur, cela me faisait quelque chose. 

— Et quand l'avez-vous revu ? lui demandai-je. 

— Plus tôt que vous ne pensez ; mais je vous 
prie de croire que ce n'est pas moi qui ai couru 
après lui. Vous savez c[ue je ne jouais pas dans les 
derniers tableaux; il n'était pas onze heures quand 
je rentrai chez moi. J'étais agacée, nerveuse, oh I 
mais, nerveuse I... Je fis une scène à Julie, ma 
vieille bonne, parce que j'avais attendu deux mi- 
nutes sur le palier avant qu'elle vînt m'ouvrir. 
Cette fille était une ahurie et, qui pis est, une sour- 
noise; depuis longtemps j'étais mécontente de son 
service. Je lui dis que je n'avais pas besoin d'elle, 
que je saurais bien me défaire toute seule, et je 
l'envoyai se coucher. Après qu'elle m'eut quittée, 
je fus quelques instants à rêver. Debout devant ma 
glace, je me demandais : Ai-je bien fait ? ai-je mal 
fait?. 4. Il me parut certain que j'avais bien fait. 
Pourtant je me disais : Si j'avais décrit un beau 
rond avec ma baguette, il serait ici, et je saurais 
enfin par quel mystère il ne tient qu'à moi de sau- 
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ver la vie à deux hommes... Tout à coup il se passa 
quelque chose dans la glace ; les rideaux fermés 
de mon lit s'y reflétaient, je les vis s'agiter, puis 
s'entr'ouvrir, et un homme en sortit. Vous avez 
deviné que c'était lui. Je pouâsai un cri perçant, je 
me retournai tout d'une pièce, je dis : 

« — Ah ! vraiment, monsieur, c'est un peu fort, 
comment se fait-il?... Qui vous a permis de vous 
introduire ici ? 

« Il me répondit avec un sourire narquois : 

« — Ma chère, votre femme de chambre a bon 
cœur ; elle a pitié des malheureux, quand ils lui 
prouvent par de bonnes raisons qu'ils sont dignes 
de son intérêt; celles que je lui ai données lui ont 
paru suffisantes. 

« Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève 
le menton, fronce ses noirs sourcils et me dit d'une 
voix impérieuse, presque menaçante : 

« — Il faut bien que vous le vouliez, puisque 
je le veux. 

« Et, à ces mots, il s'avance vers moi les bras 
ouverts. 

« Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime 
pas certains genres de surprises, ni que les gens 
se permettent d'entrer chez vous comme dans un 
moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un 
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peu vite en afiTaires, que son procédé était cavalier 
et même brutal. Cela me déplut très fort, je me pro- 
mis de faire une belle résistance. Au moment où il 
pensait me tenir, je lui échappai, et je m'élançai 
sur le balcon, en disant : 

« — Si vous faites un pas, j'appelle au secours, et 
les sergents de ville monteront. 

(' Il secoua la tête comme pour dire : A d'autres 1 
et il s'avança vers le balcon. Mais voilà que d'un 
coin de la chambre une voix perçante se met à crier : 

« — Pour Dieu I soyez sage, soyez sage ! 

« Mon homme s'arrêta comme cloué sur place, 
l'œil fixe, la bouche ouverte. Il avait l'air si pe- 
naud, si déconfit, que pour un peu j'eusse éclaté 
de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je pense, que 
c* était le diable, car, tournant casaque, il gagna la 
porte, puis l'escalier, puis la rue... Et voilà, doc- 
teur, de quoi est capable un perroquet qui se ré- 
Veille à propos. 

— De bonne foi, dis-je à Mlle Perdrix, si Jacquot 
n'avait pas crié, auriez-vous appelé la garde? 

— A demande indiscrète, point de réponse, ré- 
pliqua-t-elle. La vérité est que j'étais en colère, et 
là preuve de ce que je dis, c'est que le lendemain, 
au petit jour, je donnai son congé à Julie; j'entends 
la plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur 
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quoi deux semaines se passèrent sans que le bel 
Edwards reparût au théâtre. 

— Qui s'en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut 
la fée Mèlimêlo. Chaque soir, elle contemplait d'un 
œil morne un fauteuil d'orchestre qui restait vide, 
et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur 
Mlle Perdrix , à qui elle disait : — Vous êtes 
une sotte , ma mie , et vous avez eu l'autre 
nuit un accès de pruderie assez ridicule. Vous 
ne savez pas le monde, on n'éconduit pas ainsi 
les gens, on ne se sauve pas sur son balcon; 
ce n'est pas à cela que doivent servir les balcons. 
Quand le bonheur entre chez vous un peu brusque- 
ment, par la porte ou par la fenêtre, on ne le me- 
nace pas de le faire prendre par les gendarmes; on 
le prie de s'asseoir, on s'explique avec lui, et les 
gens qui s'expliquent finissent d'ordinaire par tom- 
ber d'accord. Mais quand on se fâche, quand on 
fait des grimaces et du bruit, Jacquot se réveille, 
il crie, et le bel Edwards s'en va et ne revient pas. 
— Voilà un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne 
trouvait rien à répondre. 

— Il faut être juste, docteur, s'écria-t-elle. Met- 
tez-vous plutôt à ma place. 

— Mais il me semble, ma, belle, que je m'y mets 

autant qu'il est possible de s'y mettre. » 

12 



III 



Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le 
docteur Meruel ; puis elle me dit : 

« Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si 
fin,, si avisé, si spirituel, si sagace, vous qui devi- 
nez tout, avez-vous deviné quelle sorte d'homme 
ce pouvait être que ce bel Edwards? 

— Je n'en sais trop rien, lui repartis-je. 

— En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. 
Savez-vous, docteur, vous qui prétendez tout sa- 
voir, quel est le meilleur moyen de se consoler 
d'un chagrin? C'est d'en avoir un autre, et ce fut 
précisément ce qui m'arriva. Ma vieille sorcière, 
que j'avais mise à la porte, jura que je le lui paye- 
rais, et elle me joua un tour de sa façon. Avant de 
partir, elle donna du persil à Jacquot ; Jacquot en 
mourut, et peu s'en fallut que moi-même je ne 
mourusse de désespoir. 

« Cependant, comme je suis née raisonnable, je 
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fis la réflexion qu'il en est des perroquets comme 
des rois : Jacquot est mort, vive Jacquot! Un jour 
que je passais sur le quai du Louvre, j'entrai chez 
un marchand d'oiseaux, où je trouvai ce que je 
cherchais. Ce marchand était un Arabe, nous 
eûmes de la peine à nous entend:re. Pendant que 
nous discutions, voilà que le ciel se couvre et 
qu'un nuage crève. Quand je sortis de la boutique, 
mon perroquet sous mon bras, il pleuvait à verse, 
et pas un fiacre sur la place ; jugez de mon embar- 
ras. Mais, comme par un miracle, une voiture fer- 
mée qui passait s'arrête ; un homme en descend et 
vient à moi. C'était lui. Je vous assure que vous ne 
l'auriez pas reconnu, tant il avait l'air soumis, 
humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la 
pluie qui tombait, il restait nu-tête, l'échiné pliée 
en deux, et il osait à peine me regarder. 

« — De grâce, fit-il, acceptez ma voiture ; vous 
direz à mon cocher où il doit vous conduire. 

« Il me sembla qu'il y avait un coup du ciel 
dans cette affaire, et je lui répondis en riant : 

« — Cette fois, je dirai oui. 

« Je monte, il referme la portière, me salue en- 
core, s'éloigne à reculons. Il me vint un scrupule ; 
e ne voulus pas que cet homme se mouillât, et je 
lui dis doucement : 
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« — Grand nigaud, il y a place pour deux. 

« Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé 
à côté de moi, et nous voilà partis. Nous roulions 
depuis cinq minutes sans qu'il eût trouvé un mot à 
me dire. Accoté dans son coin, il me regardait de 
travers, tortillant sa moustache entre ses doigts ; il 
avait grand'peur de me fâcher et la mine d'un 
chien qui a reçu le fouet et qui s'en souvient. Pour 
me donner une contenance, je caressais mon per- 
roquet. Frappé d'un trait de lumière, le bel Ed- 
wards s'écrie : 

« — Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui 
m'a mis en fuite l'autre soir. 

« — Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre, 
et il en est mort. 

« La glace était rompue, la conversation s'en- 
gagea. Il me dit : 

« — Vous m'en voulez toujours? 

« — Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez 
qu'il y a de quoi. A qui donc pensiez-vous avoir 
affaire? Me prenez-vous pour une sotte, à qui Ton 
fait accroire tout ce qu'on veut, et qui s'imagine 
qu'en se laissant aimer elle sauvera la vie à deux 
hommes? 

« Il se redressa comme en sursaut, il devint très 
pâle, marmotta je ne sais quoi, commença deux 
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phrases sans les finir. Enfin il réussit à dire : 

a — Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens 
commun. Ce n'est pas ma faute, la fée qui change 
les princes en navets m'a rendu fou. 

a Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais 
sans les serrer et toujours prêt à les lâcher :• 

« — Je suis un pauvre malade, vous êtes mon 
médecin. Qu'est-ce donc qu'un médecin qui refuse 
de guérir ses malades ? 

€ Il était parti, il était lancé. Il discourut tout 
d'une haleine pendant dix minutes, passant sa 
main gauche sur son front ou la posant sur son 
cœur, mêlant de l'anglais à son français, du comi- 
que à son tragique et des vers à sa prose ; il y 
avait là dedans à boire et à manger. Je n'en com- 
prenais que le quart, et je ne saurais vous répéter 
sa chanson, mais la musique était belle. 

— Et Jacquot II, que disait-il ? demandai-je à 
Mlle Perdrix. 

— Ah 1 ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui 
apprendre à parler. Nous arrivons à ma porte, je 
descends. Le bel Edwards ôte son chapeau et me 
dit : — Me permettez-vous de venir demain, à la 
même heure, chercher des nouvelles de votre 
perroquet ? — Je lui répondis par un geste qui 
signifiait : Essayez, je ne réponds de rien... Effecti- 
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vement, il se présenta le lendemain ; je n'y étais pas. 
. -7- Mais le surlendemain, vous y étiez, inter- 
rompis-je, et il y eut dans le monde un homme 
heureux de plus. » 

Cette parole malencontreuse causa à Mlle Per- 
drix un mouvement de violente indignation. Elle 
se leva brusquement, repoussa du pied sa chaise 
qu'elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais 
la fin de son histoire. 

« Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez 
plus. La vérité vraie, docteur, vous êtes par trop 
impertinent. Le surlendemain ! Voilà ce que c'est 
que d'être médecin, d'exercer un métier qui oblige 
à voir mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus à 
la vertu des femmes. Il n'y a donc point de prin- 
cipes dans ce monde, point d'honnête fille I Me 
confondez-vous par hasard avec telle ou telle 
qu'on pourrait nommer? Ne savez-vous pas que 
j'ai été élevée au couvent, moi qui vous parle, que 
j'y ai reçu Téducation la plus soignée, la plus dis- 
tinguée, que j'y ai appris la grammaire, l'astro- 
nomie, tout ce qu'apprennent les demoiselles du 
plus beau monde? Le surlendemain I Pour qui me 
prenez-vous? Sachez, pour votre gouverne, que 
je l'ai fait languir^ ce pauvre homme, pendant 
huit grands jours. 
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— Huit grands jours ! m'écriai-je. C'en est fait, 
je crois à la vertu. » 

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes 
paroles, et, pour la remettre tout à fait, je lui pré- 
sentai un flacon de sels anglais, qu'elle respira 
sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle 
trouva le flacon à son goût ; en effet, il était joli. 
Après m'avoir interrogé du regard, elle le coula 
dans sa poche. Puis elle consentit à sourire, et 
quand j'eus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir : 

« Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et 
j'imagine que ce fut le plus heureux temps de ma 
vie. Il était doux, très doux, obéissant, plein de 
prévenances, de petites attentions, et il s'occupait 
assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je 
n'avais qu'un mot à dire, je l'aurais fait marcher 
à quatre pattes. Il m'aimait follement, et c'est 
la bonne manière ; il n'y a que les fous qui sachent 
aimer. Il n'aurait tenu qu'à moi qu'il jetât son 
argent par les fenêtres et qu'il vît bientôt le fond 
de sa caisse ; je soupçonne qu'elle n'était pas bien 
lourde. Heureusement pour lui, l'honnête fille à 
qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la 
grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a 
toujours préféré les petits plaisirs aux grands, et 
les petits plaisirs, on peut en avoir tant qu'on veut 
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avec trois mille francs par mois, mettons -en 
quatre, sans compter les robes, bien entendu. 
Bref, il était content, ravi de son acquisition, et 
lui-même me plaisait chaque jour davantage. Il 
est aussi agréable pour une femme de gouvenier 
à la baguette un homme qui lui a fait peur que de 
posséder un gros chien qui aboie aux passants 
et qu'elle pourrait battre comme plâtre sans qu'il 
découvrît seulement le bout de ses crocs. 

« Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards 
était toujours pour moi l'inconnu ; impossible 
de savoir qui il était. Quand je le questionnais, 
tantôt il se retranchait dans un obstiné silence, 
tantôt il me faisait des contes à dormir debout. 
Un jour, il me donna sa parole d'honneur la plus 
sacrée qu'il était un prince persécuté par sa fa- 
mille, qu'il avait résolu de vivre caché jusqu'à la 
mort de son père, qu'alors il revendiquerait ses 
droits et réclamerait sa couronne, qui pour le 
moment était en gage chez des juifs. Il me croyait 
plus oison que je ne suis. On m'a appris dès ma 
plus tendre enfance... 

— Au couvent? lui dis-je. 

— Oui, au couvent... On m'a appris que tous les 
princes sont russes ou italiens, et que les juifs ne 
leur prêtent pas deux sous sur leur couronne. Une 
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autre chose que je ne savais pas encore, mais que 
j'ai apprise depuis, c'est que les vrais princes, ceux 
qui doivent régner, gesticulent peu, et que dans 
toutes les affaires de ce monde ils vont droit au 
fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel 
Edwards trouvait un plaisir particulier à me dé- 
biter de longues tirades de vers anglais, en les ac- 
compagnant de grands gestes. C'est égal, les gestes 
ont leur charme ; et les siens me plaisaient. 

— J'y suis enfin I m'écriai-je. Le bel Edwards 
était un prince de théâtre en vacances, qui se ser- 
vait de vous pour s'entretenir la main. » 

Elle ne daigna pas me répondre. 

« Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant 
un mois il fut charmant . Et pourtant ma mère ne 
l'aimait pas; elle me disait : « Cet homme-là me 
déplaît. » Je lui disais : <c Pourquoi te déplaît-il ? » 
Elle me répondait : « Je ne sais pas pourquoi, mais 
il me déplaît. Il a dans l'œil quelque chose qui ne 
me va pas. Tu verras que c'est un mauvais génie, 
qu'il te jouera quelque tour; tu ferais bien de t'en 
débarrasser. » Nous nous querellions là-dessus, 
vous savezque nous nous querellons quelquefois. 
Je l'aime bien, elle m'aime bien, mais elle a un si 
drôle de caractère I II faut que tout se passe à son 
idée, à sa mode. Aussi ne vivons-nous pas ensem- 
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ble... Oh I docteur, je n'ai rien à me reprocher, je 
lui ai souvent proposé de la loger. J'ai de la place; 
mais elle prétend qu'elle aime à vivre seule, ce 
qui ne l'empêche pas d'être toujours fourrée chez 
moi, trouvant à redire à ceci, à cela... 

— A^insi, pendant un mois, il fut charmant, » in- 
terrompis-je avec un peu d'impatience. 

Mlle Perdrix me regarda d'un air de reproche, 
et me montrant du doigt la pendule : 

« Il n'est encore que minuit trois quarts. Àvez- 
vous quelque affaire cette nuit ? 

— Et vous-même, ma chère ? lui demandai-je. 

— Ne vous inquiétez pas de moi ; il n'est pas à 
Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas 
m'écouter; vous ne vous doutez pas de la surprise 
que je vous ménage. 

— Va pour la surprise, lui dis-je; mais tâchons 
d'y arriver. Si aimable que soit la compagnie, je 
n'ai jamais aimé à rester en chemin. 

— Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir 
qu'il était venu me chercher au théâtre, il me re- 
présenta que nous étions au premier printemps, 
que l'air était tiède, que la lune éclairait, qu'il 
serait charmant de passer la nuit à courir les bois. 
Son intention me parut bonne, et nous partîmes. 
Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes 
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jusqu'au matin. Où nous allions, où nous étions, 
je n'en avais pas la moindre idée. Je me souviens 
seulement qu'il y avait des endroits qui sentaient 
la violette; je me souviens aussi que par instants 
j'avais peur ; je croyais apercevoir au clair de la lune 
des fantômes blancs qui me regardaient. Edwards 
riait ^à gofge déployée de mes épouvantes, il m'ex- 
pliquait que les bouleaux sont des bouleaux; vrai, 
il avait raison. Au petit jour, je m'endormis; à mon 
réveil, je me reconnus : nous étions à Villebon, et 
nous jouâmes au palet, en attendant le déjeuner. 
Le couvert fut mis dans un pavillon, où je n'ai ja- 
mais voulu retourner depuis ; je lui garde rancune, 
quoiqu'il soit joli. Je pris cinq minutes pour arran- 
ger mes cheveux, qui étaient fort dérangés. 

« Quand je rejoignis Edwards, il venait de dé- 
plier un grand journal anglais, qu'il avait apporté 
dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit, il 
s'écrie en serrant les poings : 

« — Oh ! les misérables ! Je les reconnais bien là I 

« — Qu'ont-ils fait? lui demandai-je. 

« Il me répondit par un haussement d'épaules, 
se remit à lire, et de nouveau il serra les poings. 

c: — Oh ! bien, lui dis-je, tu m'ennuies^ et nous 
sommes ici pour nous amuser. De quoi s'agit-il ? 
A qui en as-tu ? Laisse-moi ces gens tranquilles, 
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je ne les connais pas. Ce sont d'affreux scélérats, 
voilà qui est dit. Qu'est-ce que ça te fait ? 

« Je lui^ arrachai son journal des mains, je le 
roulai en pelote, je le jetai bien loin dans le gazon. 
Il fut sur le point de se fâcher, il me montra les 
dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il 
me dit : • 

a — Ma parole d'honneur, tu as raison... Qu'ils 
fassent ce qui leur plaira. Qu'est-ce que ça me fait? 

« — Rien du tout, lui dis-je. 

« — Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim 
de loup, et nous allons déjeuner. 

« Il se pencha vers moi, me regarda fixement à 
travers la table : 

« ^ Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus 
joHe bouche du inonde, et ces cheveux bruns 
comme cette bouche sont à moi, à moi tout seul. 
Et, au coin de la joue, tu as une fossette; elle est 
aussi à moi. 

« Il ajouta, en remplissant son verre : 

« — Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je 
crois au cœur de la fée Mêlimêlo. Et voilà tout. 
Quant au reste, je m'en... Ce n'est rien du tout 
que le reste, rien du tout. 

<( Il se mit à manger de grand appétit, à boire 
comme un Polonais. Je cherchai à le modérer, je 
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savais par expérience quMl avait le vin colère. J'y 
perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il 
disait de temps à autre : — Vidons encore une 
bouteille, et je n^ penserai plus. — A quoi donc? 
— A rien. — C'était sans doute à « ces miséra- 
bles » qu'il ne voulait plus penser, et il les oublia 
tout à fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne dépar- 
lait pas, il débitait mille extravagances. Il finit par 
s'en prendre aux verres, aux assiettes; il cassa 
tout, parce que, disait-il, personne n'était digne 
de manger dans une assiette où avait mangé Rose 
Perdrix, ni de boire dans un verre qu'avaient 
touché ses lèvres divines. C'est bien divines qu'il 
disait, et ce n'est pas moi qui le lui fais dire. 

a Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas 
longtemps. J'aime la gaieté, je n'aime pas le bruit, 
je n'aime pas non plus qu'on dépense bêtement 
son argent, et vous pensez bien que la vaisselle 
brisée figura sur la carte. Ce que je déteste sur- 
tout , ce sont les disputes , et dans l'ivresse 
Edwards avait une chienne de tête qui n'enten- 
dait plus raison. Il se prit de querelle avec le 
garçon qui nous servait, avec l'aubergiste, avec les 
paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec tout le 
monde. Je vis le moment où il nous attirerait une 
mauvaise affaire. Je m'emparai de sa canne, je le 
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menaçai de lui en cingler la figure. Il se calma, 
paya l'addition, et nous repartîmes par Paris en 
nous boudant un peu, mais en chemin nous fîmes 
la paix. 

« Je le quittai pour aller au théâtre, je le re- 
trouvai chez moi vers minuit. Il était tout à fait 
dégrisé : par malheur, il avait réussi à se procu- 
rer de nouveau ce maudit journal anglais que je 
lui avais arraché des mains à Villebon. Il inter- 
rompit sa lecture pour me crier : 

« — Eh ! oui, ce sont des misérables, et le plus 
misérable de tous, c'est lui, c'est lui... Je ne veux 
pas le nommer. 

« Puis, se frappant le front de ses deux poings : 

« — Ah ! si tu savais, ma chère, ce qu'il y a là 
dedans! 

« — Je n'ai aucune envie de le savoir, lui r j- 
pondis-je avec humeur; je tombe de sommeil. 

« — Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand 
sang-froid. 

« Cela dit, il s'assit sur le bras d'un fauteuil et 
se remit à lire son journal. 

« Il pouvait être deux heures quand je fus ré- 
veillée par le bruit que firent subitement des 
éclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je 
me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer 
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la lampe, et le verre venait de sauter. Il ne parais- 
sait pas prêter la moindre attention à cet accident. 
Au moment où je rouvris les yeux, il était assis au 
pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras 
croisés sur sa poitrine, regardant d'un œil fixe 
quelque chose ou quelqu'un que je ne voyais pas. 
Je lui criai : — Et la lampe! — Il sentit comme 
une secousse dans tout son corps et se retourna 
vivement de mon côté; il avait l'air d'un homme 
qui sort d'un puits où il a passé vingt-quatre heures 
et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, 
sourit, vint à moi, posa ses deux doigts sur mes 
paupières pour les refermer, m'appliqua un grand 
baiser sur le front, et sortit à pas de loup. 

« Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un 
mot pour m'annoncer que deux de ses plus chers 
amis, de ses amis d'enfance, étaient arrivés à 
Paris, et qu'il se croyait tenu en conscience de 
leur en faire les honneurs, qu'il craignait de 
n'avoir pas un moment à lui. Je n'en fus pas fâchée; 
depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie 
pour lui. Son incartade à Villebon, la querelle 
qu'il avait cherchée à l'aubergiste, l'effet bizarre 
que faisait sur lui la lecture des journaux, l'inci- 
dent de la lampe, cet homme assis au pied de mon 
lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me 
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tourmentait. Le bel Edwards avait pour sûr l'hu- 
meur quinteuse et une fêlure dans le cerveau, je 
le soupçonnais même d'être un peu somnambule; 
en tout cas, il me semblait qu'il y avait du louche 
dans son affaire. Les boîtes à double fond ne 
m'ont jamais plu, j'aime à savoir ce que j'ai dans 
ma poche. Je gardai pour moi mes petites ré- 
flexions; je n'en soufflai mot à ma mère. Elle au- 
rait triomphé, et il est si désagréable de s'enten- 
dre dire : — Tu n'as pas voulu me croire, je t'avais 
prévenue, mais tu n'en fais jamais qu'à ta tête! 

« Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut . 
pas. Je commençais à croire qu'il avait fait ses 
réflexions, lui aussi, et que c'était fini, que je 
ne le reverrais plus. Je me trompais. A quelques 
soirs de là, en revenant du théâtre, je le trouvai 
installé près de ma cheminée, où il avait fait 
grand feu. Il m'attendait avec une impatience fié- 
vreuse, il était plus amoureux que jamais. Dès 
qu'il m'aperçut : — La voilà! la voilà donci — 
Puis il s'accroupit à mes pieds, et il me déclara 
mille fois qu'il n'avait jamais rencontré de fille, de 
femme, de chatte ni aucune créature plus adora- 
ble que moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans 
aucune des planètes qu'il avait visitées. Il ne se 
lassait pas de me considérer; il semblait que notre 
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connaissance fût toute neuve, qu'il ne m'eût pas 
encore aperçue jusqu'à ce jour; il venait de me 
découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à l'un des 
tournants du chemin, et sa découverte l'enchantait, 
le mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau 
que j'étais adorable. Il avait^ ce soir-là, une petite 
voix flûtée, et de temps à autre il lui venait dans 
les yeux des larmes grosses comme des noisettes, 
qui roulaient lentement le long de ses joues. En 
vérité je croyais rêver et je me demandais à qui il 
en avait. 

« J'eus la fâcheuse idée de lui parler de ses 
chers amis, de ses amis d'enfance, et je voulus 
savoir ce qu'il avait inventé pour leur faire fête. 
Yoilà un homme qui change aussitôt du tout au 
tout. Son visage s'assombrit, son regard devient 
froid comme glace; il lâche mes deux mains, se 
remet sur ses pieds et va s'adosser à la cheminée. 
Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses 
amis n'étaient pas ceci, n'étaient pas cela, que ses 
amis n'étaient pas des gens à qui l'on fît fête, que 
c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils venaient 
d'en inventer une qui promettait de rapporter 
beaucoup, de la gloire à revendre et des mon- 
ceaux d'or, mais qu'elle était fort chanceuse, qu'ils 

l'avaient pressé d'y entrer, de la prendre à son 

i3 
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compte, qu'il avait résisté à toutes leurs suppli- 
cations. 

« — Ils ne veulent pas admettre que ce soit 
mon dernier mot, ajouta-t-il, et ils m'ont donné 
une semaine pour réfléchir. Quand je réfléchirais 
deux aiis... Pour qui me prennent-ils? J'ai dit 
non, c'est non. Je ne les reverrai pas; je te dis, 
Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens, 
pendant que j'y pense, donne-moi une plume, du 
papier. Je veux leur écrire ici même et à l'instant 
que leur affaire est une vilaine affaire, que je les 
somme de ne m'en plus parler et qu'ils aillent au 
diable! Mais tu me donnerais des distractions; il 
faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt 
fait, je ne te demande que cinq minutes. 

« Et reprenant sa petite voix douce : 

« — Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. 
J'en veux boire dix verres à ta santé, pour te 
remercier d'avoir eu un jour la bonne pensée de 
venir au monde. Il n'y a que toi pour en avoir 
de pareilles I Quand tu es née, il y avait une étoile 
qui dansait. C'est Shakespeare qui me l'a dit. 

« Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il 
fut plus de cinq minutes à écrire sa lettre, car j'eus 
le temps de prendre un livre en attendant et de 
m'endoniiir; je dois avouer qu'en général c'est 
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Teffet que produit sur moi la lecture. Cette fois 
encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre de 
. la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans la 
pièce voisine un homme qui se promenait à grands 
pas et qui parlait tout haut. A qui parlait-il? Je 
m'approchai de la porte, qu'il avait laissée entr^ou- 
verte, et je m'assurai qu'il était tout seul. A qui 
parlait-il donc? Il était blême, livide; la sueur 
avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait 
des yeux terribles, il avait l'air d'un spectre. Je le 
regardais, je l'écoutais, mais je ne pouvais com- 
prendre un mot de son discours, à cela près qu'il 
répétait par intervalles : I won% et que j'avais 
appris assez d'anglais pour savoir que cela veut 
dire : Non, je ne veux pas. 

« Sa figure était si effrayante que mon premier 
mouvement fut de refermer bien vite la porte et 
de la barricader. Cependant j'eus honte de n'être 
pas brave, je pris mon courage à deux mains, 
j'avançai d'un pas, je criai : 

« — Edwards, pour l'amour de Dieu, avec qui 
vous elisputez-vous? 

« Il me répondit d'une voix tonnante : 

« — Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle! 

« — Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc? 

(L II me regardait sans me voir, il m'aperçut 
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enfin. Il étendit le bras, et d'un ton caver- 
neux : 

a — Ne la vois-tu pas*? 

« Je courus chercher un verre d'eau, je lui en 
aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une 
chaise, partit d'un éclat de rire, s'écria : 

« — Merci, je ne la vois plus. 

« J'allai m'asseoir auprès de lui. Il promena sa 
main dans mes cheveux, en disant : 

« — Ma parole, j'ai bien cru que j'en devien- 
drais fou. 

« — C'est tout fait, lui dis-je, et depuis long- 
temps. Mais tu me diras le nom de cette femme. 

« Il se mit à rire de nouveau : 

« — Quelle plaisanterie! ces femmes -là n'ont 
point de nom. 

« — Est-ce une fille V est-ce une femme du 
monde? 

a — Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, 
elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je l'ai 
renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m'a dit : 
Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus... 
Je suis parti, j'ai détalé, j'ai mis entre nous mille 
lieues d'eau salée; elle a couru après moi, elle 
m'a rattrapé, tout à l'heure elle était ici. Mais te 
voilà, elle a disparu, je suis sauvé. 



LE BEL EDWARDS 197 

« — Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n'a 
pas de nom? lui demandai-je encore. 

« — Elle te ressemble, ma petite^ autant qu'une 
fille de l'enfer peut ressembler à une fille du ciel. 
Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie, 
et tes colères sont moins terribles que ses sourires. 
Oh! la vilaine femme! Ses baisers tuent le sommeil 
et font blanchir les cheveux d'un homme en trois 
nuits. C'est un miracle que les miens ne soient pas 
blancs... Mais ne parlons plus d'elle; ah! je t'en 
conjure, ne parlons plus d'elle. C'est une affaire 
faite, je ne la reverrai plus. 

« Et s'emparant de mes deux bras, il les enlaça 
autour de sa taille, en disant : 

« — Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. 
Je suis ton prisonnier, ma très chère, et je veux 
vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du 
punch! » 



IV 



Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le 
docteur Meruel; puis elle me regarda avec un sou- 
rire qu'elle cherchait à rendre mystérieux; mais 
elle n'a pas le don du mystère, cela lui manque, et 
voilà pourquoi je crains pour son avenir; il y a du 
mystère dans tous les grands talents. 

« Docteur, me dit- elle, savez-vous qui était cet 
homme ? 

— Je vous l'ai dit, ma chère, lui répondis-je, 
quelque comédien en congé, qui repassait ses 
rôles, et je regrette pour vous que son répertoire 
manquât à ce point de gaieté. » 

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes. 

« Êtes-vous comme moi ? reprit-elle. Quand j'ai 
peur, je me sauve ; quand je me décide, je me dé- 
cide très vite, et quand lés hommes ne me con- 
viennent pas ou ne me conviennent plus... Pour- 
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« 

tant j'en touchai deux mots à ma mère. C'est pour 
le coup qu'elle me dit: — Oui ou non, t'avais-je pré- 
venue? tu ne veux jamais me croire. J'étais pour 
l'autre, moi. L'autre est un galant homme, un 
homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues 
que j'avais raison; mieux vaut tard que jamais. Il 
ne reste plus qu'à te sauver bien vite. Sauve-toi 
donc ! — Je fis ce qu'elle disait, je me sauvai. Vrai- 
ment les chemins de fer sont une belle invention. On 
a bientôt fait de mettre ordre à ses petites affaires, 
et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne. 
« Seize heures plus tard, j'étais commodément 
installée dans un beau wagon-coupé, où je ne fis 
qu'un somme jusqu'à Lyon. En me réveillant, je 
poussai un profond soupir de délivrance. Cepen- 
dant une inquiétude me prit; peut-être l'homme 
qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite, 
peut-être courait-il à toutes jambes après le train. 
J'avançai la tête à la portière, je poussai un second 
soupir de soulagement, et je me rendormis. Je fis le 
plus beau rêve du monde; je croyais voir mon di- 
recteur qui s'arrachait les cheveux. Je me flattais 
de l'avoir plongé dans un cruel embarras et qu'il 
n'y avait pas moyen de jouer sans moi le Prince 
toqué. J'étais bien jeune; une fée, cela se rem- 
place aussi aisément qu'un perroquet. Il faut vous 
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dire que ce vieux roquentin avait eu de grands 
torts à mon égard. Il m'avait solennellement pro- 
mis un rôle dans la nouvelle pièce qu'on répétait, 
et il sevrait eu l'infamie de le donner à la grande 
Mathilde. J'avais juré d'en tirer vengeance. Oh! oui, 
j'étais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au 
sérieux, je ne savais pas ce qu'il en coûte d'avoir 
la tête et le pied trop légers, et qu'il suffit d'une 
escapade pour compromettre toute une carrière... 
Après cela, il faut vous dire aussi qu'une superbe 
occasion s'offrait à moi de voir l'Italie. 

— Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repar- 
tis-je à Mlle Perdrix. 

— De quoi vous mêlez-vous, docteur? vous êtes 
curieux, beaucoup trop curieux. » 

Et après avoir rêvé un instant : 

« Ce que c'est que de nous, et à quoi tient le 
cœur d'une femme ! Je vous jure que cette villa 
était un amour de villa, plantée au bord d'un 
amour de lac. Figurez- vous que de mon balcon 
je pouvais pêcher des truites à la ligne. Pendant 
deux semaines, je fus heureuse, parfaitement heu- 
reuse ; je me croyais en paradis. Mais un matin, 
je m'aperçus que mon paradis m'ennuyait, que 
mon bonheur sonnait creux, qu'il me manquait 
quelque chose, que le charme de la vie est d'avoir 
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à soi un beau fou qui parle tout seul en gesticu- 
lant. Bref, je dis à l'autre : 

« — Mon cher, votre villa est charmante, mais 
on s*y ennuie à crever. 

« Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine 
fus-je arrivée, je courus au Grand-Hôtel. 

« — Le numéro 167 est-il chez lui ? 

ce — Ils sont à déjeuner. 

« — Qu'est-ce à dire? Ils sont donc plusieurs 
à présent? Il y a trois semaines, ils n'étaient 
qu'un. 

€ Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards 
venait de partir, et une famille avait pris sa place. 
J'en aurais fait une maladie, si je pouvais être sé- 
rieusement malade, mais cela n^'est pas dans mes 
moyens, et, puisqu'on finit toujours par se con- 
soler, le mieux n'est-il pas de commencer par 
là? 

« Un mois après, je reçus d'Angleterre une 
lettre en anglais, que j'ai eu la sottise de brûler. 
Je me l'étais fait traduire, et je l'avais apprise par 
cœur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que 
j'ai bonne mémoire : 

« Pendant plus de quinze jours, j'ai passé cha- 
« que soir et chaque matin devant ta porte ; je ne 
« pouvais croire à mon malheur, c'est à peine si 
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« j'y crois maintenant. Soit 1 que la volonté du 
« destin s'accomplisse I Tu lui avais pris son ou- 
« vrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, 
« je ne te reproche rien. C'était ma lâcheté qui 
« t'aimait... Est-il bien possible que tu n'aies plus 
« voulu de moi? Et pour qui m'as-tu trahi? Tu 
« m'as sacrifié à quelque pleutre, à quelque imbé- 
« cile titré. Je crois l'avoir rencontré un soir dans 
« les coulisses de ton théâtre. Tu en seras bientôt 
« dégrisée. Ah I pauvre fille, le vrai prince, c'était 
« moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard... 
« Je te le répète, tout est pour le mieux. En me 
« rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma gloire 
« et que le monde parlât du bel Edwards. Il en 
« parlera, ma chère, et alors tu connaîtras mon 
« vrai nom. 

« Écoute-moi : le jour où tu apprendras qu'un 
« grand coup vient d'être frappé et que la terre a 
« frémi d'épouvante, dis hardiment : « L'homme qui 
« a feit cela, c'est lui... » Et en vérité, si ce n'était 
« moi, qui serait-ce ? L'idée que j'ai dans la tête, 
« d'autres l'ont eue, ma chère Rosette; mais la main 
« leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce 
« que je ferai, nul autre ne pourrait le faire à ma 
« place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en 
« frappant. Sûrement je dirai quelque chose ; ce 
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« sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera 
« les siècles. 

« Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit pas- 
« sée dans les bois? Le soleil était déjà levé, et tu 
« dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si tu 
« aimes à dormir. Je te réveillai, je t'emportai dans 
« mes bras, je t'assis au pied d'un vieux chêne. Il y 
« avait là des violettes cachées dans la mousse, l'air 
« en était comme embaumé. Pense quelquefois à 
« ces violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma 
« mort, et je penserai aussi à cette fossette que tu 
» as au coin de la bouche. 

« J'ai une grâce à te demander : envoie à 
« l'adresse ci-jointe une boucle de tes cheveux. Us 
« ne me quitteront pas, et quelque chose de toi sera 
« mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les 
« trouvera sur mon cœur, et on se demandera qui 
« me les avait donnés. Sois sûre que les journaux en 
« parleront; ces bavards parlent de tout. Copie bien 
« exactement l'adresse et expédie-moi sans plus tar- 
« der ton petit paquet. Elle y consent, elle! car elle 
« n'est plus jalouse de toi. Elle sait que c'est fini, 
a qu'elle m'a repris à jamais, qu'elle me tient, que ^ 
<( je suis à elle corps et âme , et qu'avant peu de 
« jours j'irai où elle m'envoie... Tu veux boire du 
« sang, vieille sorcière. Paix ! tu en boiras. 
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« Dieu ! que ces violettes sentaient bon ! et que 
« ces cheveux bruns étaient doux à la main ! N'en 
« sois pas trop avare ; il faut qu'il y en ait assez pour 
« que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fer- 
« merai les yeux, et je croirai que tu es là. » 

« Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce 
que vous auriez fait à ma place, je me coupai une 
grande boucle de cheveux... Tenez, on voit encore 
l'endroit, ils n'ont pas tout à fait fini de repousser. 
Il a dû les recevoir, je m'étais beaucoup appliquée 
en copiant l'adresse. Depuis, il s'est écoulé près de 
deux années, et je dois me rendre cette justice que, 
pendant la première, j'ai pensé au bel Edwards 
une fois au moins chaque semaine ; mais, pendant 
la seconde, je n'y ai guère pensé qu'une fois par 
trimestre. Dame ! j'étais devenue une fille raison- 
nable, très raisonnable. Vous savez ce que tout le 
monde dit de moi. Il faut bien que l'expérience 
serve; ma petite fugue en Italie m'avait fait beau- 
coup de tort. Les directeurs refusaient de me 
prendre au sérieux, impossible de trouver un en- 
gagement. Mais, à force de me remuer, j'ai réussi 
à me refaire une situation. La féerie n'est pas mon 
genre, j'étais née pour l'opérette. Je n'ai pas besoin 
de vous dire où j'en suis maintenant, me voilà tout 
à fait lancée et même classée. Croiriez-vous qu'ils 
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veulent absolument m'avoir à Saint-Pétersbourg ? 
Vous ne leur ôterez pas cela de la tête. Ils me font 
des propositions superbes. Vrai, je suis bien per- 
plexe à ce sujet et bien aise de vous consulter. » 

A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre 
mois de congé, un palais impérial et pour le moins 
un grand-duc. Cette extravagante ne tarissait pas 
sur cette matière; après avoir fini, elle recommen- 
çait. Par moments, elle me regardait du coin de 
Tœil, je comprenais ce que cela voulait dire. Elle 
mourait d'envie que je l'interrompisse pour lui de- 
mander la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui 
faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et 
s'interrompit elle-même, en s'écriant avec dépit : 

c Quel singulier homme vous faites, docteur! 
Tantôt vous êtes trop curieux, tantôt vous ne l'êtes 
pas assez . Je vous ai dit qu'il m'était arrivé quel- 
que chose d'extraordinaire. Vous ne voulez donc 
pas savoir ce que c'est ? 

— Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur 
le boulevard le bel Edwards. Il vous a juré qu'il 
n'est plus fou, et vpus voilà rapatriés. 

— Ah I le pauvre garçon I fit-elle en s'attendris- 
sant tout à coup, autant du moins qu'il lui est 
donné de s'attendrir. Oui, vous dites vrai ; il y a 
quelques heures, je l'ai rencontré sur le boulevard, 
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dans la vitrine d'un marchand de photographies. 
Je le reconnus sur-le-champ, et le cœur me battit. 
Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux 
frisés, sa main passée dans Téchancrure de son 
gilet... C'était lui, vous dis-je, lui tout entier. Je 
me précipite comme un coup de vent dans le ma- 
gasin, et je dis au marchand : 

(( — D'où avez-vous cette photographie? 

« Il me répond d'un air étonné : 

« — Nous l'avons reçue tantôt de New-York. 

« — C'est donc le portrait d'un homme célèbre? 

(( — Très célèbre, mon enfant. 

« Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il 
ajouta : 

« — C'est le portrait de John Wilkes Booth, l'as- 
sassin du président Lincoln. » 

A ces mots, Mlle Perdrix, après m'avoir consi- 
déré fixement pour jouir de ma surprise, se leva 
et se mit à arpenter la chambre la tête haute, les 
joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds 
ne touchaient pas à la terre, on eût dit qu'elle al- 
lait s'envoler. Par intervalles, elle $g retournait de 
mon côté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur 
moi un regard superbe ; c'était une divinité con- 
templant un ciron. Je l'arrêtai au passage, je lui se- 
couai énergiquement les deux bras, et je lui dis : 
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« Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été 
placé §ous ta garde, et il ne tenait qu'à toi de le 
défendre contre elle^ de le soustraire aux obses- 
sions de cette fille de l'enfer, de cette horrible idée 
fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne sais pas 
aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton prisonnier, 
tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie 
pour l'Italie avec je ne sais quel prince de ren- 
contre, et, grâce à toi, elle a repris sa proie. des- 
tinée à lu fois tragique et ridicule ! Si Mlle Rose 
Perdrix avait eu la tête et le pied moins légers, un 
peu plus de cœur ou un peu plus de courage, le 
président Lincoln vivrait encore I » 

Elle ne m'écoutait point. Elle se dégagea, se re- 
mit à marcher à grands pas, transportée et comme 
possédée par son aventure et par sa gloire. Elle se 
trouvait mêlée à un grand événement, elle avait été 
aimée d'un homme dont l'exécrable mémoire vivra 
toujours. Son air de triomphe me parut souverai- 
nement déplaisant; je lui dis d'un ton sardonique : 

« Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on 
se mette à votre place, je vous le dis franchement, 
à votre place je ne serais pas si fière ; car enfin 
est-ce une chose bien réjouissante et bien glo- 
rieuse d'avoir été la maîtresse d'un homme qui a 
été pendu ? » 
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Elle se retourna vivement, revint sur moi comme 
un trait, l'œil courroucé et terrible; je crus vrai- 
ment qu'elle m'allait dévorer. 

« Mais vous ne savez donc pas l'histoire, doc- 
teur? Je me la suis fait conter tout à l'heure dans 
le plus grand détail. Lui, pendu I Y pensez-vous ? 
Est-ce qu'on pend un homme comme lui? Appre- 
nez, je vous prie, qu'il s'était réfugié dans une 
grange, où la police le cerna ; comme il refusait 
d'en sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le 
feu ; à travers une palissade, on tira sur lui plus de 
vingt coups de carabine. Lui pendu I Mais taisez- 
vous donc. John Wilkes Booth est mort les armes 
à la main, en se défendant comme un héros. » 

Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai : 
« On croit connaître les femmes, elles nous éton- 
neront toujours. Où donc la gloire va-t-elle se 
nicher ? » 

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son 
chapeau, et il se dirigeait vers la porte, quand 
quelqu'un lui cria : « Votre histoire est-elle bien 
vraie? » 

Il répondit : « Je vous ai répété fidèlement ce 
qui m'a été conté l'autre soir ; si vous ne me 
croyez pas, vous vous ferez une mauvaise affaire 
avec Mlle Perdrix. » 
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LES INCONSÉQUENCES 



DE M. DROMMEL 



I 

M. Johannes Drommel arriva à Barbison le mardi 
30 septembre selon les uns, le mercredi 4®' octo- 
bre selon les autres. Ces derniers se trompent. 
Ce qui en fait foi, c'est le double témoignage très 
authentique de M. Taconet, ex-commissaire de 
police, et de Mme Denis, marchande de marée, 
qui tous deux partirent de Melun dans le même 
omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. , 
Quoique M. Taconet ait la figure un peu dure, 
d'épais sourcils, la parole brève, tranchante, le re- 
gard perçant et inquisitif, c'est le plus honnête et 
le meilleur des hommes, et tous ceux qui le con- 
naissent savent qu'il n'a jamais menti de sa vie, 
hors les nécessités de sa profession. Quant à 
Mme Denis, cette digne personne est incapable 
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d*altérer sciemment la vérité, quand il n'y va pas 
de sa tête ou de la défaite de son poisson. D'ail- 
leurs, il est de notoriété publique qu'elle ne porte 
sa marée à Barbison que deux fois la semaine et 
jamais le mercredi. Il s'ensuit que ce fut bien le 
mardi 30 septembre qu'elle eut l'honneur de faire 
route avec M. Johannes Drommel. 

« A quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de 
déterminer minutieusement cette date? » 

La main sur la conscience, cela ne sert à rien; 
mais on ne saurait être trop précis dans ses infor- 
mations lorsqu'il s'agit d'un sociologue allemand, 
qui se pique lui-même delà plus scrupuleuse exac- 
titude en toute matière, et qui reproche aux Fran- 
çais de n'avoir jamais su ni la géographie ni l'his- 
toire. Se donne-t-il le plaisir de relever quelque 
bévue commise par un Velche, son œil gris pétille 
de mahce, sa tête a l'air de danser sur ses robustes 
épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires 
qui font aboyer les chiens. 

M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée, 
à dix heures ou dix heures et demie ; nous ne pou- 
vons rien affirmer de plus précis à ce sujet, et pour 
cause. Tout l'univers sait que l'entreprise Lejosne 
fait le service des voyageurs et de la poste entre 
Barbison, Chailly et Melun; l'univers n'ignore pas 
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non plus que cette recommandable entreprise s'ac- 
quitte de son ofBice à la satisfaction générale, qu'elle 
s'applique à concilier l'utile et l'agréable. Quand 
vous .allez à Melun, c'est pour y prendre le train, et 
le train n'attend pas; fiez-vous à l'entreprise Le- 
josne, vous ne le manquerez point. Ses chevaux 
n'ont pasbesoin de sentir le fouet pour courir comme 
le vent. Au retour, c'est une autre affaire : il n'y a 
plus rien qui presse, et les choses se passent comme 
en famille. Qu'importe d'être à Chailly ou à Barbi- 
son une demi-heure plus tôt ou plus tard? Une al- 

• 

lure modérée permet au voyageur de contempler 
le paysage, d'étudier la route, qui est charmante. 
Aussi ces mêmes chevaux si affairés, qui tantôt dé- 
voraient l'espace, se mettent à compter leurs pas ; 
ils lorgnent amoureusement toutes les maisons, 
comme s'ils grillaient d'envie d'y entrer, et ils s'ar- 
rêteraient volontiers pour lier conversation avec 
tous les passants. Le cocher, qui se conforme à 
leur humeur, multiplie les haltes. Il disparaît* dans 
un bouchon, où il se rafraîchit à loisir ; il a des 
paquets à déposer ou à prendre, des nouvelles à 
donner ou à demander, des accolades à distribuer 
ou à recevoir ; il a surtout une cousine à embras- 
ser. Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le faire, il 
y a cela de bon avec l'entreprise Lejosne qu'on 
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finit taujours par arriver; c'est une grâce du ciel. 

« Voilà bien la France! s'écria M. Drommel lors- 
qu'il entendit la voiture rouler sur le pavé de Bar- 
bison ! Deux heures pour faire dix kilomètres ! Et 
c'est ainsi qu'on perd les batailles. » 

C'était une forte exagération. Quel que soit son 
goût pour l'exactitude, M. Drommel est un homme 
très passionné, et I4 passion exagère toujours. 

M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une 
certaine réputation, dont il est fier. Peu lui im- 
porte que son mérite et son caractère soient discu- 
tés ; pourvu qu'on s'occupe de lui, il est content. 
Ce gros homme court n'a pas un visage ordinaire. 
M. Taconet, qui était assis en face de lui dans 
l'omnibus, ne put s'empêcher d'admirer l'ampleur 
de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la lon- 
gueur démesurée de ses bras, son nez conquérant, 
solennel , héroïque , toujours prêt à partir en 
guerre, un nez fait pour affronter les grandes 
batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le 
silence, M. Taconet l'admira; mais, à peine eut-il 
articulé deux mots, adieu le prestige! M. Drommel 
a deux voix, l'une grave, un peu rauque, l'autre 
perçante, aiguë ; il passe brusquement de l'une à 
l'autre, et ce contraste est plus plaisant qu'agréa- 
ble. Il y a danis le monde de vieilles brouettes mal 
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graissées, qui ont aussi deux voix et la même façon 
de parler que M. Drommel, quand on les pousse 
un peu vivement sur le gravier. J'en connais une 
intimement; mais, comme elle est modeste, elle 
est à mille lieues de s'imaginer que je ne puis l'en- 
tendre sans penser à un grand homme. , 

M. Drommel est né en Lusace, à Goerlitz, et, si 
vous consultez à son sujet les habitants de Goer- 
litz, ils vous diront que dans le fond c'est un bon- 
homme, qu'il n'a jamais fait de mal à personne, 
mais qu'il est difficile de trouver quelqu'un à qui il 
ait rendu service. Que voulez-vous I il n'a pas le 
temps. Il est convaincu que le monde a été mal 
fait et que M. Johannes Drommel est chargé de le 
refaire ; c'est à cela qu'il emploie ses journées et 
ses veilles. On cite de lui un mot mémorable qui 
prouve que cette préoccupation lui vint dès sa plus 
tendre jeunesse. Il n'avait pas dix-huit ans, quand 
trois ou quatre de ses camarades, qui soitaient 
d'une brasserie, le rencontrèrent par une froide 
nuit d'hiver arpentant tout seul les rues de Goer- 
litz, les mains dans ses poches, les cheveux au 
vent. Ils lui demandèrent à qui il en avait. Il les 
contempla d'un air compatissant ; puis il leur ré- 
pondit : ^— 

« Je cherche la synthèse I » * * /C' '^ç 



V 
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Et il passa son chemin. Depuis lors, il a tou- 
jours cherché la synthèse, et la satisfaction superbe 
qui se peint dans son regard témoigne qu'il a fini 
par la trouver. C'est un grand avantage qu'il a sur 
nous tous; car enfin qui de nous l'a trouvée? As- 
surément ce n'est pas moi. 

Qu'on n'aille pas s'imaginer là-dessus que 
M. Drommel est un métaphysicien, un idéaliste; il 
méprise profondément l'idéalisme, la métaphysique 
et les songe-creux. Il appartient à cette nouvelle 
génération d'Allemands qui explique tout par les 
cellules et qui n'a pour Gœthe et Hegel qu'une 
médiocre considération. M. Drommel se pique 
d'être réaUste jusque dans la moelle des os. Il es- 
time que la société repose sur des opinions erro- 
nées et sur de sots préjugés. Son grand principe 
est que la nature a, comme M. Drommel, le génie 
de la synthèse, que toutes les maladies sociales 
proviennent de l'abus de l'analyse. Par une série 
de raisonnements fort bien déduits, il conclut delà 
que la propriété et le mariage sont, de tous les pré- 
jugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que 
le point dont il s'agit est de remettre en circulation 
la terre et la femme. Il en a découvert la méthode, 
et il se fait fort de démontrer qu'il suffirait de deux 
ou trois décrets rendus par un gouvernement intel- 
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ligent pour que tout marchât à merveille. M. Drom- 
mel ne demande à être gouvernement que pendant 
quarante-huit heures pour réformer à jamais l'hu- . 
manité. Par malheur, jusqu'à ce jour il ne s'est pas 
trouvé dans toute l'Allemagne un seul principicule 
qui consentît à lui prêter sa couronne d'un lever à 
un coucher de soleil. Il s'en plaint, car il croit fer- 
mement à sa méthode. 

Cet homme a du caractère, une forte volonté. 
Son père, qui ne croyait pas à son génie et qui le 
destinait au commerce, l'envoya faire ses études 
dans une Realschule^ où il n'apprit que quelques 
mots de latin. Il en appela, et le décret fut rap- 
porté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses 
efforts aux lacunes de sa première éducation. 
Quelques années plus tard, il était docteur, et, à 
peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie à 
l'université de Kœnigsberg en qualité de privai- 
docent. Ses doctrines furent jugées dangereuses, 
sans compter qu'il avait la déplorable habitude de 
levrauder, de vilipender, de déchirer à belles 
dents tous ses collègues. Du haut de sa chaire, il 
traita l'un d'eux d'asinus ridiculissimiis^ ce qui fut 
pris en mauvaise part. On lui donna des avertis- 
sements, des dégoûts; il reconnut qu'il ne devien- 
drait jamais professeur ordinaire, ni même extra- 
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ordinaire; il abandonna la partie. Il avait hérité de 
son père, qui s'était enrichi dans le commerce du 
bétail, une fortune assez rondelette. Il se retira 
fièrement sous sa tente, c'est-à-dire à Goerlitz, où 
il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das 
Lickty ou la Lumière. Celui de ses ex-collègues 
qu'il avait traité d'asinus ridiculiasimvs écrivit 
contre lui un sanglant article dans les Grenzboten; 
il y décriait sans merci son journal et accusait le 
directeur d'être une lanterne fumeuse qui se pre- 
nait pour le soleil. M. Drommel méprisa ces in- 
jures et ne se lassa point d'éclairer l'univers. Ses 
abonnés assurent qu'il les étonne plus qu'il ne les 
convainc. Cela suffît à son bonheur. 

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et 
un polémiste; dans Toccasion, il sait se remuer^ 
tracasser, s'intriguer. Après une tentative infruc- 
tueuse, il réussit à se faire élire au parlement im- 
périal, où il siégea dans le voisinage des socialistes, 
mais sans frayer avec eux. Il les considérait comme 
de pauvres hères, car il n'est pas socialiste, il est 
sociologue, et vous en sentez la diflférenee. Si le 
prince de Bismarck avait daigné prendre quelque- 
fois ses avis et se gouverner par ses conseils, il 
serait peut-être devenu bismarckien; mais le prince 
de Bismarck ne lui ayant point fait d'avances et 
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s'étant permis de quitter un jour la salle des séan- 
ces au moment où M. Drommel était à la tribune, 
M. Drommel se mit à bouder le' gouvernement, se 
détermina à constituer un parti lui tout seul. Il re- 
présentait dans le Reichsta^ les drommeliens, et il 
n'y en avait qu'un, animal unique en son espèce. Sa 
solitude ne l'inquiétait pas, la synthèse est toujours 
solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans, 
mais il ne fut pas réélu. Cette mortification lui fut • 
sensible; il s'en consola en pensant que les temps 
n'étaient pas mûrs, que son jour viendrait. 

On n'est jamais tout à fait conséquent. Quoique 
M. Drommel aspire à mettre la propriété en circu- 
lation, il ne laisse pas de posséder une maison fort 
cossue, qu'il ne songe point à faire circuler, et un 
assez grand nombre de titres de rente, dont il ne 
fait part à personne. On prétend qu'il est dur à la 
détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de bons 
motifs la couleur de son argent. D'autre part, 
quoique le mariage soit à ses yeux une piètre ins- 
titution, destinée à disparaître dans un prochain 
avenir, il eut à cinquante-quatre ans la faiblesse 
de se marier. Dans le temps qu'il était député, il 
avait conçu de tendres sentiments pour une dan- 
seuse de l'Opéra de Berlin. Cette charmante Franc- 
fortoise, qui passait pour être aussi sage que jolie. 
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le renvoya bien loin. Il est persévérant, il n'eut 
garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. Il 
arriva que la jolie et sage Ada se laissa un soir 
tomber dans une trappe, où elle se cassa la jambe. 
On la raccommoda; mais il lui pesta de cette mésa- 
venture un léger clochement du pied droit, qui, au 
dire de ses admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui 
toutefois la gênait beaucoup dans ses entrechats. 
Elle se ravisa subitement, prêta l'oreille aux pro- 
positions de M. Drommel; mais elle entendait être 
épousée dans toutes les règles, civilement et à 
l'église. Il en passa par tout ce qu'elle voulut, tout 
en lui représentant qu'il est dur à un philosophe 
de faire le sacrifice de ses principes et de se confor- 
mer aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, 
et peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop 
souvent : les gens convaincus aiment à se répéter. 
Il n'eut pas d'ailleurs à se repentir de son péni- 
ble sacrifice. Il trouva dans Mme Ada Drommel 
non seulement une ménagère accomplie, mais une 
femme exemplaire, qui témoignait une soumission 
touchante à ses volontés, un acquiescement absolu 
à ses idées, une parfaite déférence à ses conseils, 
une confiance entière en son génie. Lui-même 
s'applaudissait d'être l'unique et légitime posses- 
seur d'une beauté que les connaisseurs lui en- 



LES INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEL 221 

viaient et qui, tout en clochant un peu, faisait 
sensation partout où elle se montrait. Il éprouvait 
aussi quelque satisfaction à l'idée qu'il s'était fait 
aimer et adorer, lui Prussien, d'une femme née en 
pays rhénan^ sur terre conquise. Il avait fait à sa 
façon acte de conquérant ; il n'avait pas épousé sa 
femme, il se l'était annexée, sans compter qu'il 
était beau de voir une danseuse devenir la femme 
d'un sociologue. Il y avait un peu de synthèse dans 
cette union, et M. Drommel estimait que, si le ma- 
riage doit être condamné comme un préjugé ridi- 
cule, les mariages synthétiques méritent peut-être 
qu'on fasse une exception en leur faveur. Il se flat- 
tait d'avoir donné au monde un grand exemple, et 
par voie d'insinuation il en toucha quelques mots 
discrets dans un article de la Lumière^ ce qui four- 
nit à Yasinvs ridiculissimus l'occasion désirée de 
lui dire une fois de plus soïi fait. M. Drommel, 
comme on peut croire, le remoucha d'impor- 
tance, en prenant tout l'empire germanique pour 
juge du camp. Ce fut vraiment une belle polé- 
mique. 

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nou- 
veau les chances du scrutin dans les élections au 
parlement prussien qui ont eu lieu tout récemment. 
Il sonda le terrain, acquit la triste conviction qu'il 
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courait au-devant d'un échec assuré. Pour se déro- 
ber à sa défaite et pour évaporer son dépit, il ré- 
solut d'aller faire un long voyage en France et en 
Italie. Ce fut de sa part une détermination salu- 
taire. Tant qu'il était dans son pays, il était mé- 
content de tout, critiquait amèrement les institu- 
tions et les hommes, se plaçait que les affaires 
allaient de mal en pis. A peine avait-ii passé la 
frontière, les comparaisons qu'il faisait le réconci- 
liaient avec sa maudite et chère Allemagne. S'il 
avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il 
contemplait les Velches du haut d'un mépris juché 
sur cinquante canons Krupp. Il enferma dans une 
sacoche de voyage, qu'il suspendit à son cou, cinq 
ou six mille marks en billets et en rouleaux d'or, 
qu'il économisait depuis longtemps à cet effet, et, 
accompagné de sa charmante femme, il se mit en 
chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après 
quoi il continua son voyage, en allant visiter la 
forêt de Fontainebleau. Voilà comment il se fit 
que, le 30 septembre 1879, l'entreprise Lejosne eut 
le privilège de yoir monter M. Drommel dans un 
de ses omnibus et de le transporter moyennant la 
somme d'un franc de Melun à Dammarie, de Dam- 
marie à Chailly, de Chailly à Barbison. 
M. Drommel était curieux de tout. Durant le 
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trajet, il fit subir un interrogatoire en règle à ses 
compagnons de route; il avait Tair d'une corneille 
qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait 
pas que des Français ne fussent très sensibles à 
rhonneur que leur fait un penseur d'outre-Rhin en 
les questionnant. La marchande de marée, qui 
aimait à jaser, lui répondit de point en point. Il 
voulut savoir quelles espèces de poisson elle por- 
tait dans sa corbeille, et il sourit majestueusement 
quand elle lui vanta ses anguilles; il lui fit la grâce 
de lui déclarer qu'il n'y a de vraies anguilles que 
celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet 
fut moins complaisant, se renferma dans un 
morne silence, et ne daigna pas apprendre à l'in- 
terrogant sociologue que, étant né à Met?, il avait 
peu de goût pour les Allemands. Il n'eut garde 
non plus de lui. dire qu'il avait été commissaire de 
police à Melun, que, Ayant fait depuis peu un héri- 
tage, il avait pris sa retraite et qu'il se rendait à 
Barbison pour y donner des ordres touchant une 
maisonnette qu'il y faisait bâtir et dans laquelle il 
se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna 
encore moins la peine de lui révéler qu'il n'avait 
lu dans toute sa vie qu'un seul livre, écrit par 
François Rabelais, mais qu'il l'avait bien lu, qu'il 
le savait par cœur, et qu'à sa manière il y avait 
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trouvé la synthèse. A quoi bon le dire? M. Drom- 
mel n'en aurait rien cru. 

Choqué du silence obstiné de l'ex-commissaire 
de police et trouvant de ce côté portes et fenêtres 
closes, M. Drommel se retourna vers Mme Denis. 
A peu de distance de Ghailly, elle lui montra sur le 
bord de la route une sorte de tour crénelée coiffée 
d'une sorte de minaret, et elle lui raconta que 
cette tour était un tombeau qu'un particulier assez 
original s'est fait construire pour y être enterré avec 
ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de 
nouveau ; poussant le coude de Mme Drommel, il 
s'écria : Franzôsische , Eitelkeit M. Taconet, qui 
savait un peu d'allemand, comprit que cela voulait 
dire : Voilà bien la vanité française I Un peu plus 
loin, on rencontra une jolie vachère qui, armée 
d'une longue gaule , menait ses bestiaux aux 
champs. Elle interpella de loin le cocher de l'omni- 
bus, et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria : 
« Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j'en 
aurai besoin pour la fête de dimanche, » 

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore 
le coude de sa femme, et lui dit : Franzôsische 
Frivolitàt. Quand M. Taconet n'aurait pas su l'alle- 
mand, il aurait deviné sans peine que cela signi- 
fiait : Voilà bien la frivolité française! 
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Cette seconde impertinence lui fut amère; il eut 
peine à digérer cette pilule. Il fut bien tenté de 
saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le jeter par 
la portière; mais quand on a été commissaire de 
police, on a appris à maîtriser son premier mouve- 
ment. Il se contenta de penser à Dindenaut, le 
marchand moutonnier, à ses insolents propos et, 
passant la main sur ses favoris, il grommela sour- 
dement : 

« Patience ! répondit Panurge. » 

M. Taconet et Panurge avaient raison, la 
patience est une bonne chose, elle sait toujours 
trouver le mot de la fin. De ce moment^ Tex-com- 
missaire de police s'eflTorça d'oublier Texistence de 
M. Drommel, en ne regardant plus que Mme Drom- 
mel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il ad- 
mira sans réserve ses cheveux d'un blond argenté, 
la douceur de sa voix flûtée, l'aisance de son main- 
tien, la vivacité de ses manières, ses yeux de teinte 
indécise couleur du temps. Il admira surtout les 
grâces mignonnes de son sourire. N'étant jamais 
allé à Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était nou- 
veau ; il ignorait qu'on l'y rencontre souvent et qu'il 
est le frère des bons vins du Rhin. Ce qui le chagri- 
nait, c'était le respect que Mme Drommel semblait 
témoigner à son mari, les attentions qu'elle avait 
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pour lui, l'air soumis dont elle Técoutait, Tempres- 
sement avec lequel elle approuvait ses sentences 
comme les paroles d'un oracle. Il ressentit un accès 
d'indignation, en pensant que ce butor avait su 
gagner le cœur de cette ravissante créature, à qui 
il disait en lui-même avec colère : 

« Ne vengeras-tu donc pas les Messins? » 

En descendant de l'omnibus, M. Drommel s'em- 
barrassa les jambes dans son parapluie, il trébucha 
sur le marchepied et faillit se laisser choir tout de 
son long sur le pavé, ce qui fit passer dans l'âme 
et dans les yeux de M. Taconet un éclair d'espé- 
rance. Mais Mme Drommel était là, car elle était 
toujours là, toujours attentive et toujours sou- 
riante. Elle retint par le coude son mari, qui ne 
tomba point. Sa tendresse vigilante s'alarmait 
facilement. 

« Tu m'as &it peurl lui dit-elle. 

— Ce n'est rien, ma chatte, répondit-il ; M. Drom- 
mel n'est jamais tombé. » 

Gela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs 
de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant, 
quant à lui, à porter sa poche de voyage, son para- 
pluie et sa personne. 

« Tout supporter et tout porter, pensa M. Ta- 
conet, voilà le sort de cette chatte, » 



II 



Après avoir commandé son déjeuner, M. Drom- 
mel voulut donner un coup d'œil à l'exposition 
permanente de peinture qui est ouverte au rez- 
de-chaussée de rhôtel où il venait de descendre. 
Il a du goût pour les beaux-arts, la prétention de 
s'y connaître et d'en juger ; il dessine lui-même à 
ses moments perdus. Jointe au talent, l'applica- 
tion d'esprit produit des miracles ; le talent manque 
à M. Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais 
vous passez à Goerlitz, demandez à voir ses ta- 
bleaux ; il y met de la synthèse, comme il en a mis 
dans son mariage. Il se plaît à rassembler sur la 
môme toile toutes les roches connues, le calcaire, 
le granitj la mollasse, et au moins dix essences 
d'arbres ; tout cela est rendu très exactement. Il 
n'y manque qu'une choise, le je ne sais quoi qui 
£ait qu'un tableau est un tableau ; mais il ne lui 
importe guère, il estime que l'exactitude est une 



228 LES INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEL 

vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en 
trouva peu dans les peintures des jeunes exposants 
de Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il 
n'y avait dans le nombre aucun chef-d'œuvre. 
Hélas I les Dioscures de ce glorieux village sont 
morts : Rousseau et Millet ne peindront plus. 

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea 
vers la porte, en se couvrant les yeux pour ne plus 
voir les honteux peinturlurages qui offensaient la 
délicatesse de son goût. Comme il allait sortir, 
Mme Drommel le rappela ; elle venait de découvrir 
à l'un des bouts de la cimaise une toute petite 
toile, qu'elle trouvait charmante. Ce tableautin, 
qui représentait une cavalcade dans une chênaie, 
joignait une finesse rare de dessin à un ragoût de 
couleur tout à fait appétissant. Le jeune homme 
quil'avait peint, et que vous connaissez tous, s'ap- 
pelle Henri Lestoc. Ce joli garçon a le diable au 
corps ; on peut lui promettre un superbe avenir, 
si ses premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il 
se défier de l'habileté prodigieuse de sa main et 
ne pas saciifîer le sérieux de l'art au croustillant, 
qui est le dieu du jour! La peinture qu'on préfère 
depuis quelques années est celle qui donne envie 
d'en manger ; on peut douter pourtant qu'elle soit 
faite pour cela. 



LES INCONSEQUENCES DE M. DROMMEL 229 

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait 
attiré par le croustillant du tableautii;!. Il y pro- 
mena longtemps ses yeux et son nez, et il s'informa 
du prix. Son admiration redoubla quand on lui 
dit que le peintre demandait deux mille francs de 
cette petite pochade, qu'on aurait logée dans une 
tabatière. Tous les philosophes ont leurs faiblesses; 
la sienne était d'éprouver une admiration naturelle 
pour les choses qui coûtent cher et un vif désir 
de les avoir à bon marché. Mais quand on lui 
assura que M. Henri Lestoc n'avait qu'un prix et 
né faisait jamais de rabais, il déclara que M. Henri 
Lestoc était un extravagant, que ses prétentions 
étaient impertinentes, et il s'en alla déjeuner. 

Le couvert avait été mis sous un hangar qui 
s'ouvre sur une allée de jardin. M. Drommel 
mangea de grand appétit; il dévora, tout en se plai- 
gnant que rien ne fût mangeable. Il prétendit que 
les œufs n'étaient pas frais ; la poule venait de les 
pondre. Il prétendit aussi que sa côtelette de 
mouton était coriace, que le jambonneau ne valait 
pas le plus grossier jambon de la Westphalie. Il 
fit la grimace .en buvant son café, qui était exquis. 
Après avoir tout passé par l'étamine, il voulut, 
avant de retenir une chambre, savoir ce que lui 
coûtait son déjeuner. Il se récria sur l'addition. 
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discuta, marchanda, liarda, si bien que l'auber- 
giste finit par se fâcher, et de mémoire d'homme 
Mme Picaud ne s'est jamais fâchée qu'à bon escient. 
II y a des voyageurs qui aiment à voyager à bon 
compte et qui s'accommodent de tout ; il y en a 
d'autres qui sont fort exigeants et qui payent vo- 
lontiers en conséquence ; il y en a d'autres enfin 
qui exigent tout et qui voudraient ne rien payer. 
C'était le cas de M. Drommel. 

L'ex-commissaire de police avait assisté de loin 
à cette petite scène. Il dit tout bas à l'aubergiste, 
qui se retirait en colère : 

« Il vous demandera ce soir pour son dîner un ange 
rôti, et il le payera six sous comme une alouette. » 

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traver- 
sait le Bas-Bréau, se dirigeant d'un pas délibéré 
vers les gorges et les rochers de la SoUe. Avant de 
se mettre en campagne, il n'avait consulté per- 
sonne, — il ne consultait jamais que lui-môme. Son 
intention n'était pas de visiter des sites célèbres ; 
il faisait peu de cas des endroits où tout le monde 
va, par la môme raison qu'en matière de politique, 
d'histoire et de sociologie, il méprisait tous les 
lieux communs; c'était sa bête noire. Il avait dai- 
gné acheter à Paris Texcellent Guide Joanne ; il y 
avait lu que les huit ou dix chaînes qui traversent 
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]a forêt de Fontainebleau semblent être des lam- 
beaux d'une ancienne assise de sable et de grès, 
détruite en partie par des cataclysmes, que les val- 
lées qui les séparent ont été formées par l'érosion 
violente (ie courants sous-marins, que les immenses 
tables degrés, privées d'appui, se sont affaissées, et 
que leurs débris ont produit ces entassements 
sauvages et pittoresques qui offrent un caractère 
si particulier. Cette explication n'avait pas eu le 
bonheur d'agréer à M. Drommel. Il avait peu de 
goût pour les courants sous-marins, il ne croyait 
qu'aux actions lentes, et il désapprouvait tous les 
cataclysmes. Esprit méthodique, il était fermement 
convaincu que, comme lui, la nature procédait tou- 
jours avec méthode, qu'elle avait, comme M. Drom- 
mel, le génie novateur sans y mêler aucune passion 
révolutionnaire, et que, si elle avait siégé pendant 
trois ans au Reichstag^ elle aurait pris place dans 
le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec 
eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une 
petite théorie toute neuve, un réquisitoire en règle 
contre les idées reçues. 11 se promettait d'en faire 
le sujet d'un article qu'il expédierait dès le lende- 
main à la rédaction de son journal, en l'assaison- 
nant de quelques épigrammes contre Vdsinus ridi- 
cuUssimuSj qui avait la sottise de croire aux cata- 
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clysmes. Ce qu'il cherchait à cette heure, ce n'était 
pas le Nid-d' Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d'admi- 
rables cépées de charmes, ni de beaux points de 
vue, ni le plaisir de ses yeux; c'étaient des preuves 
sans réplique, des arguments irréfutables, et, tout 
en marchant, il pensait à Tasintis, qui peut-être en 
ce moment pensait à lui. Touchante sympathie des 
belles âmes I 

Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa 
route à qui que ce fût, et même il n'accordait que 
peu d'attention aux marques rouges et aux mar- 
ques bleues que des mains prévoyantes ont impri- 
mées sur le tronc des chênes ou sur la paroi des 
rochers, dans le dessein louable d'orienter le pié- 
ton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, 
encore ne les consultait-il qu'à de rares intervalles : 
son idée était la plus sûre des boussoles. Devant 
lui marchait son grand nez héroïque, aux narines 
frémissantes, qui savait toujours son chemin, guide 
infaillible, sondant l'espace et flairant l'inconnu. 
MmeDrommel suivait. Quoiqu'on fût au 30 septem- 
bre, il faisait chaud ; le ciel n'avait pas un nuage, 
et la pauvre femme était sans défense contre le 
soleil, qui était ardent. Par l'ordre de son maître 
elle avait laissé à Thôtel son parasol de soie carou- 
bier. Et d'ailleurs à quoi lui aurait-il servi? Elle 
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avait les deux bras empêchés , l'un par un grand 
plaid à carreaux, plié en quatre, que M. Drommel 
se proposait de mettre sous lui quand il s'assiérait 
dans l'herbe et sur lui quand le serein tomberait, 
l'autre par le panier aux provisions, destiné à pa- 
rer à quelqu'une de ces crises violentes de l'estomac 
auxquelles les sociologues sont sujets. 

Le plaid était gênant, le panier était terriblement 
lourd; le sentier, qui serpentait parmi des blocs 
épars, était abrupt. Mme Drommel souriait. On 
sait qu'elle avait peine quelquefois à se faire obéir 
de sa jambe droite : il lui prenait des lassitudes , 
elle doutait de pouvoir aller jusqu'au bout ; mais 
elle rassemblait ses forces , elle ramassait son 
courage, et elle souriait. Le soleil l'incommodait 
beaucoup, elle pensait en soupirant à son parasol. 
Ses pieds mignons enfonçaient tour à tour dans un 
sable poudreux ou glissaient sur de perfides aiguil- 
les de pins, et elle se disait que celui qui a inventé 
les voitures à huit ressorts était un homme de gé- 
nie. Elle avait toujours eu peur des serpents ; il lui 
semblait à chaque instant qu'elle allait marcher 
sur une vipère, qui se redresserait en sifQant ; elle 
ne laissait pas de sourire. Par intervalles, s'arrêtant 
pour reprendre haleine, elle regardait derrière elle 
et croyait apercevoir dans l'épaisseur d'une futaie 
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OU dans le vague des ^irs je ne sais quoi, une vi- 
sion, quelque scène de son passé, un visage dont 
elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis , se 
retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme 
court, dont l'énorme tête et la puissante nuque se 
détachaient insolemment sur le ciel bleu ; ce gros 
homme court était le présent et l'avenir ; il possé- 
dait à la vérité la synthèse, mais il ne songeait pas 
à demander à sa chatte si elle était lasse ; nonob- 
stant elle souriait. Elle se disait parfois : « Si 
pourtant... s'il arrivait par miracle... :» Le miracle 
ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle sou- 
riait toujours. 

Cette vaillante petite femme prenait tout en 
bonne part, ne regardait que l'aimable côté des 
choses, brave dans les épreuves, croyant ferme- 
ment aux occasions, convaincue par son expérience 
qu'il y a dans ce monde plus d'épines que de 
roses, mais faisant bon visage aux épines et cueil- 
lant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire 
de belle humeur, qu'une mère accorte et facile lui 
avait appris dès son bas âge, à la petite pointe du 
jour, ne l'avait jamais quittée. Il avait résisté à 
toutes les inclémences du sort, il avait traversé 
avec elle les misères d'une ingrate jeunesse, il 
l'avait suivie dans tous les défilés, dans tous les 
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fourrés de la vie, dans les hasards de débuts con- 
testés comme dans l'ivresse des premiers succès, 
et il lui avait toujours tenu compagnie, à la ville, 
sur les planches, au foyer de la danse, même dans 
la trappe où elle s'était cassé la jambe, et, ce qui 
est plus digne de remarque, jusque dans les plai- 
sirs douteux d'un mariage synthétique. Ce sourire 
est destiné à ne mourir qu'avec elle, et, quand on 
la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera 
encore là, doucement posé sur ses lèvres pâlies 
et chantant à la camarde sa dernière chanson. 

Gomme il venait de déboucher dans la vallée de 
la Solle, M. Drommel se mit à allonger le pas, et sa 
femme lui dit, tout essoufflée : 

c Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu 
ne te fatigues, i» 

Elle s'approcha de lui. Il avança vers elle son 
vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur 
avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain 
espoir qu'il allait lui dire : 

€ Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en 
peux plus, reposons-nous. » 

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds 
d'éléphant et lui dit : 

« C'est de l'acier. » 

Il ajouta : 
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« N'est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis 
deux ans M. Drommel et que tu ne saches pas en- 
core que M. Drommel n'est jamais las ? » 

A ces mots, il se remit en route. 

Cependant, après trois heures d'enjambées et à 
travers beaucoup de circuits, ils atteignirent le 
mont Chauvet, où M. Drommel résolut de faire 
une halte, non qu'il fût las, mais son estomac com- 
mençait k parler ou plutôt à crier. Il se garda bien 
de pousser jusqu'à la fontaine, qui commande un 
beau point de vue ; on lui avait conseillé d'y aller, 
et il n'en faisait jamais qu'à sa tête. Il avisa au pied 
d'un hêtre solitaire une pierre plate, qui formait 
un siège commode. Laissant à sa femme le soin 
de s'en procurer un autre, il la déchargea de son 
plaid, qu'il étendit sur la pierre ; il s'y installa, le 
hêtre lui servant de dossier. Mme Drommel posa à 
terre son cabas, en tira un poulet froid que le 
grand homme expédia lestement. Puis il avala trois 
verres de bière, en déclarant qu'elle était exé- 
crable. Après cela, il ouvrit son calepin, se mit à 
crayonner des notes pour le grand article qu'il ru- 
minait dans sa tête, et dans lequel il comptait tail- 
ler des croupières au Guide Joanne et à Vasinus. 

Mme Drommel s'était assise tant bien que mal 
sur un tronc d'arbre renversé ; elle n'avait pas de 
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dossier, elle s'en passait. Elle croquait des noi- 
settes, qu'elle cassait entre deux cailloux, et elle 
admirait le paysage. Par instants, elle grattait la 
bruyère défleurie avec le bout de son pied, et, 
comme précédemment, elle se disait : 

(( Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle 
qu'en creusant la terre du pied, il en sortît?... » 

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire 
achevait sa phrase. Hélas ! le petit pied avait beau 
gratter, la terre était sourde à son désir, il n'en 
sortait rien ni personne. 

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se 
souvenir qu'elle existât. Il continuait de prendre 
ses notes, et, selon sa coutume en écrivant, il pin- 
çait entre son pouce et son index la coquille de 
son oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en 
tous sens, l'allongeait indéfiniment ; c'était sa ma- 
nière de s'inspirer. Mme Drommel regardait par 
intervalles cette oreille énorme, qui était du plus 
beau rouge, et des visions de chauves-souris pas- 
saient devant ses yeux. Après cela, elle contemplait 
le plaid à carreaux, le panier qu'elle avait porté 
et dont elle sentait encore le poids à son bras, puis 
le grand vide du ciel, où elle croyait voir courir 
une belle calèche, bien moelleuse, dans laquelle 
il y avait quelqu'un qui la regardait. L'mstant 
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d'après, son petit pied recommençait à gratter la 
terre. Le vœu qu'elle venait de former ressemblait 
à une résolution. Gomme on peut croire^ M. Drom- 
mel ne se doutait de rien. 

Il était tellement absorbé par son travail qu'il 
ne s'avisa pas de la fuite des heures. Le soleil al- 
lait se coucher quand il quitta sa grosse pierre et 
donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyahce 
fût intermittente, soit par l'effet dô quelque dis- 
traction, il ne sut pas retrouver son chemin pt finit 
par s'égarer complètement. Mme Drommel s'en 
aperçut, mais il coupa court à ses représentations 
en l'assurant qu'il possédait au suprême degré la 
bosse des localités. Le malheur fut que^ en descen- 
dant un sentier rocailleux, elle fit une glissade et 
tomba , sans se faire grand mal à la vérité. Il lui 
reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se 
fâcha, avant de l'aider à se relever. Elle fut bientôt 
sur pied, s'excusa de son mieux. Étourdie par sa 
chute, craignant d'en faire une autre, elle ralentit 
le pas. Il se fâcha de plus belle. Ce qui mit le com- 
ble à sa colère, c'est que le sentier qu'ils suivaient 
les conduisit à un carrefour où aboutissaient cinq 
chemins de traverse. Lequel prendre? M. Drom- 
mel était fort embarrassé et furieux de l'être. Il ne 
faisait plus assez jour pour qu'on pût déchiffrer les 
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indications des poteaux. Cet irascible sociologue 
s'en prit à sa femme, qui, pendant qu'il parlait et 
délibérait, s'assit sur le revers d'un talus pour don- 
ner un peu de relâche à ses pieds meurtris. 

« Mulier magnum impedimentum ! » s'écria 
M. Drommel. 

Et, la priant de Tattendre, il enfila au hasard 
l'une des cinq traverses, dans l'espérance qu'elle 
aboutissait à une grande route, où il trouverait à 
qui parler. 

Mme Drommel n'aimait pas les vipères, elle n'ai- 
mait pas non plus la solitude. Elle promena ses 
yeux autour d'elle et ressentit quelque émotion. 
Elle voyait le crépuscule s'épaissir rapidement, et 
cette grande forêt, dont la nuit s'emparait par de- 
grés, lui faisait peur. Elle se mit à chanter, ce qui 
est un signe grave ; elle ne se doutait pas qu'on 
^écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle avait 
entendu le bruit d'un pas. Le cœur lui battit très 
fort^ le sang lui monla aux joues. 

« Johannes, est-ce toi ? :» cria-t-elle. 

Une voix claire et fraîche lui répondit : 

« Je ne suis pas Johannes, et j'en ai bien du re- 
gret, madame, puisque c'est lui que vous appelez. » 

Son émotion se dissipa subitement et fit place à 
la surprise. La voix qui veaait de lui parler n'avait 
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rien d'inquiétant ; ce n'était pas celle d'un malan- 
drin. Elle se rassura tout à fait quand elle vit ap- 
paraître un joli garçon, à la fine moustache blonde, 
qui portait sur ses épaules tout Tattiraîl d'un 
peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait 
Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude 
dans la gorgé du Houx. Si son talent ne fait pas 
banqueroute, peut-être l'appellera-t-on un jour le 
grand Lestoc ou Fortuny H; pour le moment, on le 
traite de petit, non qu'il soit court sur jambes, mais 
parce qu'il est mince, svelte, fluet, ce qui ne l'em- 
pêche pas d'avoir une santé de fer. Jusqu'à trente 
ans au moins, il aura l'air jeunet. Il y a du reste 
deux petits Lestoc, celui que connaissent les hom- 
mes et celui que connaissent les femmes. Avec les 
hommes, il est froid, réservé, compassé, narquois, 
sèchement ironique, gai par accès, mais toujours 
pince-sans-rire ; beaucoup de gens le prennent 
pour un Anglais. Auprès des femmes, il est tout 
autre : il a des naïvetés volontaires, des candeurs 
calculées, jointes à Teffronterie d'un page, et il se 
permet de grandes libertés sans qu'elles se fâ- 
chent. Se fâche-t-on contre un enfant? 

L'une d'elles, qui le connaît bien, disait de lui : 
a C'est Chérubin qui en est à sa seconde com- 
tesse et à sa seconde manière. 
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— Ajoutons-y deux ou trois Suzannes, » répondit 
une autre qui le connaît mieux encore. 

Il s'était approché, la tête haute, l'œil allumé ; 
il paraissait ravi de la trouvaille qu'il venait de 
faire. Quand il fut à trois pas de Mme Dronmiel, il 
ôta respectueusement son chapeau, resta quelque 
temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux 
dire , la buvant des yeux ; il avait l'air surpris et 
charmé d'un gourmet savourant un grand cru qu'il 
a découvert dans un cabaret du village. Elle le 
regardait aussi, et elle se souvint du rêve qu'elle 
avait caressé sur la cime du mont Chauvet. Elle 
ne put s'empêcher de se dire que son joli pied 
n'avait pas travaillé en vain, que la terre s'était 
émue, qu'il en était sorti quelque chose. Était-ce 
précisément ce qu'elle cherchait? Certes, non; 
mais ce qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait 
pas. Elle s'était toujours résignée à toutes les 
volontés du Ciel ; elle lui disait dans ses prières : 

« Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu 
que ce soit quelqu'un ! j> 

Elle se rappela qu'elle devait une réponse au 
jeune inconnu. 

« Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme 
bien malheureuse. Voici cinq chemins, et je ne sais 
pas lequel conduit à Barbison. 
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— y Y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que 
c'est le Ciel qui m'envoie. » 

Et il lui offrit son bras, qu'elle n'accepta point. 

« Ma situation est plus compliquée que vous ne 
pensez, reprit-elle. Mon mari est allé à la décou- 
verte, et je l'attends. » 

En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un 
mari et que ce mari était proche, Henri Lestoc 
éprouva la plus vive contrariété ; il parut cons- 
terné, et son dépit se peignit si naïvement sur sa 
figure que Mme Drommel, qui avait toujours bon 
cœur et beaucoup de pitié pour les chagrins qu'elle 
causait, trouva son cas intéressant. 

« Me permettez-vous au moins de l'attendre avec 
vous? ]» fit-il après un silence. 

Elle lui répondit par un signe de tête qui vou- 
lait dire : 

« Il m'a fait £aire tout d'une haleine quatre 
grandes lieues au moins, sans s'informer si j'étais 
lasse, et notez que je portais à mon bras le panier 
aux provisions ; j'en ai encore la marque. Tout à 
l'heure, c'est lui qui s'est assis sur le plaid, et, un 
siècle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans 
trouver un mot à me dire ; je n'avais pas d'autre 
distraction que de contempler son oreille gauche, 
qui ne m'avait jamais paru si grande ; le fait est 
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qu'elle est énorme. Que tous ses pochés lui soient 
pardonnes! je suis une âme sans malice. Mais vous 
arrivez dans un bon jour, dans un moment favo- 
rable. Tâchez d'en profiter. L'occasion a des ailes , 
et s'envole. » 

Quoique le petit Lestoc n'eût pas compris la 
moitié de ce que voulait dire le mouvement de 
tête de Mme Drommel, il s'assit bien vite à ses 
côtés, sur le talus, un peu plus bas qu'elle, et 
bientôt il se trouva presque à ses genoux. 

La conversation s'engagea; ils firent connais- 
sance avec une promptitude qui s'explique par 
l'imprévu de leur rencontre, par la fatalité des 
sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où 
ils se trouvaient. Les choses vont très vite dans les 
bois; sous leurs voûtes mystérieuses, la pendée ac- 
quiert des rapidités qui l'étonnent elle-même. Une 
forêt n'est jamais un témoin incommode, quelque- 
fois elle a la figure d'un complice. 

Après deux minutes d'entretien, Mme Drommel 
avait deviné que ce joli blondin était l'auteur du 
petit tableau qu'elle avait admiré, et elle lui dit le 
cas infini qu'elle faisait de son talent. A son tour, 
il lui adressa le compliment qu'il regardait comme 
le plus flatteur de tous : il lui signifia qu^il l'avait 
prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé ainsi 
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à ses manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa 
jolie robe jaune paille, qui sortait des mains de la 
meilleure faiseuse. Elle lui apprit que son éduca- 
tion avait été très soignée ; on lui avait enseigné 
dès son enfance qu'une Berlinoise doit se faire ha- 
biller à Francfort et une Francfortoise à Paris. II 
sut bientôt qu'elle avait été danseuse et que, par 
une dispensation singulière du sort, elle était la 
femme d'un sociologue. Ce genre d'animal lui était 
absolument inconnu, mais il avait l'imagination 
vive : il devina tout de suite de quoi il s'agissait, et, 
bien que Mme Drommel s'exprimât en termes fort 
discrets, le personnage lui apparut, il le refit tout 
entier de la tête aux pieds. Bref, au bout d'un 
quart d'heure, il savait tout, sans qu'elle eût rien 
dit, mais ils étaient l'un et l'autre fort intelligents 
et disposés à s'entendre comme larrons en foire. 

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela 
devenait inquiétant. Mme Drommel ne songeait 
plus à s'inquiéter, elle pensait à toute autre chose. 

« Madame, lui dit le jeune homme en attachant 
sur elle un regard à la fois très candide et très 
audacieux, l'an dernier j'ai trouvé dans la forêt 
un bijou de prix ; j'ai fait mettre à ce sujet une 
annonce dans les journaux, personne n'a réclamé 
le bijou, et il m'est resté. Cette fois, je viens de 
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trouver une femme, et quelle femme! Personne 
ne la réclame, j*ai bien envie de la garder. »> 

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne 
gardait jamais rien. 

Sa hardiesse ne la choqua point. 

« Un instant, monsieur! répliqua-telle en riant; 
commencez par me mettre dans les journaux, à 
l'article des objets perdus, et nous verrons après. » 

En ce moment, une voix aiguë, qui partait du 
bout de l'un des chemins de traverse, cria : 

(( Ada ! Àda I 

— Me voici, j'y vais, » répondit-elle en se levant. 
Le petit Lestoc se leva aussi ; il fit un geste de 

désespoir, murmura : 

« C'est lui I je reconnais sa voix. Dieu me fasse 
grâce I Voici où mon aventure se gâte. » 

Il salua, fit quelques pas ; puis, se retournant, 
l'audacieux jeune homme dit tout bas : 

« Est-il gênant ? » 

Elle se mit encore à rire et dit : 

« Vous en jugerez ce soir. » 

EUeajoutad'un ton d'autorité, de commandement : 

« Tâchez de lui plaire. 

— On lui plaira, » fit-il. 

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit 
aussitôt son mari, qui lui cria d'un ton goguenard : 
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<£ Te voilà tout émue ; gageons que tu as eu peur. 
Tête de femme ou de linotte, que pouvait-il donc 
t'arriver? Tu crois aux loups? » 

Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en 
rencontrer un et qu'il en est d'aimables. Elle se 
contenta de lui arranger sa cravate, qui s'était 
dénouée. Gela fait, elle lui dit : 

c Te voilà superbe! » 

Puis elle lui tendit sa blanche main^ pour qu'il 
la baisât. Il s'acquitta de cette formalité en rechi- 
gnaiit et avec la grâce d'un ours qu'il était. 

c Dépêchons-nous, fit-il d'un ton d'humeur, et 
ne t'avise plus de tomber. La route est ici près, 
mais il faut une heure encore pour arriver au gîte, 
et je meurs de faim. » 

Elle fit un effort suprême pour se remettre vail- 
lamment en chemin. L'entorse qu'elle s'était faite 
dans sa chute, et qu'elle avait oubliée en causant 
avec un jeune inconnu, se rappelait douloureuse- 
ment à son souvenir. A la vérité, cette entorse 
était fort légère, m^s elle n'avait plus le pied sûr : 
elle butait à chaque instant. Quand elle atteignit 
l'extrémité de la traverse, à peine eut-elle fait dix 
pas sur le chemin de Fleury, elle se sentit au bout 
de ses forces et fut prise d'une défaillance qui lui 
attira une algarade. 
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La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut 
pitié d'elle et lui porta secours. Une calèche vint à 
passer; un noble étranger mit sa tête à la portière, 
et, agitant une main toute chargée de bagues, il 
s'écria avec un accent très prononcé : 

« Je viens de Fontainebleau, je retourne à Bar- 
bison; j'ai deux places à offrir, et je serais charmé 
si on les accepterait. » 

A ces mots, il s'élança à terre, fit monter M. et 
Mme Drommel, et coupa court à leurs remercie- 
ments, en disant : 

a Quand je vois une femme qu'elle est lasse, 
mon cœur il s'émeut. » 

. Si le noble étranger ne parlait pas très pure- 
ment le français, il avait en revanche grand air, 
de grandes manières, une belle tête, un visage au 
teint mat, encadré de noirs sourcils et d'une barbe 
artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le 
goût délicat, trouvait à redire à l'abondance exces- 
sive de ses bagues et à la profusion des odeurs 
qu'exhalaient son mouchoir, ses vêtements, ses 
cheveux. Mais, mollement étendue dans la calèche, 
elle se sentait revenir de mort à vie, et elle avait 
trop d'obligations à cet homme providentiel pour 
ne pas tout lui pardonner. Quant à M. Drommel, 
il était disposé à voir dans la politesse qu'un Ita- 
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lien venait de faire à un penseur allemand un de 
ces hommages inslinctife et tout naturels que les 
races -subalternes rendent aux races supérieures. 
On aurait pu croire et peut-être croyait-il lui-même 
de bonne foi que la calèche était à lui, que l'Italien 
était son obligé ; il le traitait de haut, d'un air de 
condescendance. Cependant, quand il eut appris 
par les hasards de la conversation que l'homme 
aux bagues était un grand personnage sicilien et 
portait le beau titre de prince de Malaserra, il 
changea subitement d'attitude, sa morgue dégela, 
son cœur s'attendrit et s'exalta. Il n'avait pas seu- 
lement la faiblesse d'admirer les choses qui coû- 
tent cher, il avait un respect natif pour les gran- 
deurs ; l'amitié d'un prince lui semblait un bienfait 
des dieux. Il déploya toutes les grâces de son 
esprit pour démontrer au noble étranger que, 
quoi qu'en pussent dire les mauvaises langues, 
M. Drommel ne s'était pas égaré dang la forêt, 
attendu qu'il ne s'égarait jamais; il lui expliqua 
point par point qu'en définitive le chemin qu'il 
avait suivi était le bon, et que, s'il avait éprouvé 
un moment d'embarras, cela tenait à ce que la 
carte dont il s'était muni était celle de l'état -major 
français ; il profita de cette occasion pour déclarer 
t}ue les Français n'ont jamais su la géographie 
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et que leurs cartes sont de qualité inférieure. Le 
noble étranger lui donna raison, abonda dans son 
sens; il en fut charmé, et, quand la calèche s'arrêta 
devant la porte de l'auberge de Barbison, il res- 
sentait déjà une vive sympathie pour son nouvel 
ami le prince de Malaserra. 



III 



Tout le monde s'accorde ^à dire que ce soir-là 
ils étaient quatre à table; c'est un fait acquis à 
l'histoire. 

En descendant de voiture, M. Drommel, qui 
était en proie à une véritable fringale, se précipita 
dans la cuisine, donna l'ordre qu'on lui servît sans 
retard à dîner. La maîtresse du logis, qui l'avait 
pris en déplaisance, s'amusa à le contrarier. Elle 
lui déclara qu'il n'y avait point de cabinets parti- 
culiers dans sa maison, que les retardataires qui 
n'avaient pas dîné à table d'hôte mangeraient tous 
ensemble au même râtelier, et qu'elle attendrait 
pour servir que M. Taconet et le petit Lestoc 
fussent arrivés. L'un était son cousin remué de 
germain, et elle avait pour lui toute la considé- 
ration qu'il méritait; l'autre était son favori. Elle 
l'avait tout de suite distingué parmi les nombreux 



v 
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rapins qui prenaient pension chez elle et qu'en 
considération de leur vareuse elle appelait ses 
bêtès à laine. Elle le choyait^ elle était fière d'hé- 
berger sous son toit un garçon de grand avenir, 
un phénix, dont tout le monde parlait; elle eût vo- 
lontiers fait mettre sur son enseigne cette inscrip- 
tion : Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc 
à M. Drommel que personne ùe déplierait sa ser- 
viette avant que le petit Lestoc ne fût là. Il pro- 
testa, s'emporta; elle lui répondit que, s'il n'était 
pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle 
était brusque, il était colère; on eût fini par se 
prendre aux cheveux, si le prince de Malaserra ne 
fût intervenu. Il avait l'aménité, l'humeur facile 
des vrais grands seigneurs. Avec sa grâce enjouée, 
il concilia le différend, calma les esprits, amadoua 
M. Drommel. Il lui dit en riant : 

« Mon cher monsieur, soyez philosophe comme 
moi. Quand les choses elles ne font pas ce que je 
veux, moi je tâche de faire ce qu'elles veulent. » 

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc 
arrivèrent, et on dîna. Pour Mme Drommel, c'était 
de repos qu'elle avait surtout besoin; elle s'était 
empressée de se mettre au lit. 

Pendant le premier service, personne ne souffla 
mot; on n'entendait que le bruit des couteaux, 
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des fourchettes et des mâchoires. Par intervalles, 
M. Taconet examinait du coin de Tœil le prince de 
Malaserra ; le prince observait à la dérobée le petit 
Lestoc, qui contemplait M. Drommel, lequel ne 
contemplait que son assiette. Cependant, lorsqu'il 
eut englouti la moitié d'une fricassée de poulet, 
lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et 
qu'il sentit circuler dans toutes ses veines la douce 
chaleur d'un excellent vin de Bordeaux, sa mau- 
vaise humeur se dissipa comme par enchantement, 
sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment 
qu'on lui fournît une occasion de discourir, car il 
aimait à parler en mangeant et à joindre aux 
plaisirs de la bonne chère celui d'étonner son 
prochain. 

Ce fut M. Taconet qui lui procura l'occasion qu'il 
cherchait, en rapportant et approuvant les termes 
d'un jugement qui venait d'être rendu contre un 
braconnier surpris en flagrant délit c^ans la forêt. 
Les narines de M. Drommel se dilatèrent; il gonfla 
ses joues, posa ses deux coudes sur la table et 
s'écria : 

« Voilà pourtant les beautés de notre civili- 
sation I 

— Que voulez-vous dire? lui demanda M. Ta- 
conet, en le regardant de travers. 
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— Je m'explique, répondit-il, et j'affirme que 
notre prétendue civilisation me fait pitié, que nous 
sommes encore dans un âge de barbarie, où l'État 
punit les hommes, parce qu'il ne sait pas les élever. 

— Vous êtes donc d'avis qu'il ne faut punir 
personne? 

— Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'à mon 
dernier soupir qu'il se fait dans la triste société où 
nous vivons une immense déperdition de forces 
utiles, que les prisons sont pleines de gens d'esprit 
dont on n'a pas su utiliser le mérite. Écoutez-moi 
bien; il y a dix à parier contre un que le bra- 
connier dont vous parlez est un homme très intel- 
ligent, qui braconne faute de pouvoir faire autre 
chose. 

— A ce compte, les faux monnayeurs... 

— Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que 
j'existe, le législateur de l'avenir saura faire servir 
au bien commun tous les talents. » 

L'ex-commissaire, fort agacé, s'écria : 
« Dieu bénisse les voleurs I le législateur de 
l'avenir les emploiera à garder nos poches. 

— Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sar- 
donique, sauriez-vous me dire ce que c'est qu'un 
voleur? 

— Eh ! morbleu, un voleur... 
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— Ah ! monsieur , ne jurez pas , dit tranquille- 
ment le petit Lestoc, qui était tout attention, sans 
en avoir Fair. Oh! non, ne jurez pas. Ma tante 
Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris que cela 
portait toujours malheur. 

— Vous avez eu tort d'interrompre monsieur, 
reprit M. Drommel, car il allait me dire qu^un 
voleur est celui qui s'approprie le bien d'autrui. 
Je l'attendais là, et j'aurais eu l'avantage de lui 
riposter que l'État est un voleur, puisqu'il expro- 
prie quelquefois les gens pour cause d'utilité 
publique. 

— Je n'ai jamais eu de goût pour les sophismes 
et pour les sophistes, repartit M. Taconet, à qui 
les ricanements du sociologue portaient sur les 
nerfe. » 

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui 
disant de son ton froid et posé : 

a Âh I de grâce, répondez, mais ne vous fâchez 
pas; vous voyez que je ne me fâche pas, et pour- 
tant les thèses de notre honorable commensal... 
Je voudrais bien savoir son nom; oserais- je le lui 
demander? 

— Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drom- 
mel. > 

Il ajouta modestement : 
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« C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une 
certaine notoriété, mais je doute qu'il soit arrivé 
jusqu'à Barbison. )> 

Lestoc s'inclina avec respect : 

« Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! j'au- 
rais dû le deviner. Mais vraiment vous nous faites 
tort; pour qui nous prenez- vous? Pouvez-vous 
penser que nous soyons assez ignares de toute 
bonne discipline pour n'avoir jamais entendu 
parler du grand philosophe, du profond penseur, 
de l'illustre publiciste qui a fondé une feuille 
célèbre, la Lumière, à laquelle je me suis toujours 
promis de m'abonner? » 

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opi- 
nion de ce jeune homme bien informé, et il le 
caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que 
sa science était toute fraîche, qu'il l'avait acquise 
dans un carrefour de la forêt. 

« Cela n'empêche pas, poursuivit Lestoc, que, 
malgré l'autorité de votre grand nom, vos thèses 
ne me paraissent hérétiques, malsonnantes, con- 
damnables au premier chef. Je ne me fâche pas, 
comme M. Taconet, je ne me fâche jamais; mais 
votre théorie sur les braconniers me scandalise 
diablement... Excusez-moi, je retire cet adverbe, 
ma tante Dorothée ne l'aimait pas. 
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— Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? 
répondit d'un ton d'indulgence M. Drommel, car 
il aimait les gens qui se scandalisaient sans se 
fâcher, c'étaient ses auditeurs préférés. 

— Que voulez- vous? c'est la faute de mon édu- 
cation. Je suis né dans la Brie, à Périgny, au 
milieu du village, en face du charron, dans la 
maison du grand poirier. Connaissez-vous Péri- 
gny? connaissez-vous le charron? connaissez-vous 
le grand poirier?... Non, et vous n'avez pas connu 
non plus ma tante Dorothée, qui m'a élevé, 
comme vous savez. C'était une demoiselle bien 
respectable, qui avait des principes et trois grands 
poils sous le menton. Elle pesait deux cents livres, 
tout compris, les trois poils et les principes. 

— Deux cent cinquante, murmura M. Taco- 
net. 

— Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton 
pincé, et quand je dis deux cents, c'est deux cents. 
Or ma tante Dorothée, qui avait l'esprit bizarre, 
n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait jamais 
souffert qu'on en mit dans le gouvernement. 
Quand il y en avait, elle admettait bien qu'on les 
y laissât ; mais qu'on les y mît tout exprès, non, 
cela ne pouvait lui convenir. Ajouterai-je qu'elle 
m'a inculqué dès mon bas âge le respect du bien 
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d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me disait, et je 
le crois encore. 

— Je ne doute pas un instant, répondit M. Drom- 
mel, que Mlle Dorothée ne fût une personne infi- 
niment recommandable; mais, mon cher enfant, 
elle n'était pas forte en dialectique. Autrement 
elle aurait su que la propriété n'est pas un droit 
primordial, que la propriété est une invention 
humaine, et qu'il nous est permis de la réformer 
en l'accommodant aux lois naturelles. » 

Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit 
jusqu'alors, poussa une exclamation douloureuse. 

« Grand Dieu I dit-il, vous me faites frémir ; la 
propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et 
vous voulez la détruire ! Vous êtes un puissant lo- 
gicien, le plus puissant qu'il y ait dans tout l'uni- 
vers, je m'en suis déjà aperçu dans la calèche; 
mais il est écrit dans la Divine Comédie que le 
diable aussi il est logicien. Je vous demande 
pardon, mon cher ami, de vous comparer au 
diable. Mais je frémis, oui, je frémis. » 

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince 
l'eût appelé deux fois son ami par-devant témoin, 
il en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux 
tendres d'une colombe qui roucoule : 

« Oh ! mon prince, que Votre Grâce me par- 
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donne, lui dit-il. Je ne supprime pas la propriété, 
je la perfectionne. De quoi s'agit-il? Le point de 
la question est que la terre produise tout ce 
qu'elle peut produire et que la propriété devienne 
accessible à tout le monde. Prenez bien ma 
pensée, suivez mon raisonnement. Voici un pa- 
resseux qui a hérité de son père un champ, dont 
il ne tire qu'un méchant parti. Appelons-le X, si 
V0U6 daignez y consentir. Z est un homme de 
mérite, qui n'a point fait d'héritage et qui ne sait 
à quoi employer ses talents. Z estime que, s'il pos- 
sédait le champ de X, il en doublerait le rende- 
ment, et il se fait fort de payer à l'Etat un impôt 
double. N'est-il pas de l'intérêt de l'Etat, de la 
société, de tout le monde, que le champ de X soit 
donné à Z? Quand l'expropriation pour cause 
d'utilité publique sera appliquée dans toute sa ri- 
gueur, la terre rapportera dix fois plus, et, chacun 
pouvant devenir propriétaire, il n'y aura plus de 
voleurs. 

— Excepté X, cria M. Taconet, de plus en plus 
agacé. 

— Nous lui trouverons quelque emploi, répon- 
dit-il dédaigneusement, et d'ailleurs je dois con- 
venir que X m'intéresse fort peu. Je vous ai dit que 
c'était un paresseux. Malheur à qui n'est pas taillé 
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pour le grand combat delà vie ! Il n'y a pas de prin- 
cipe plus sacré que le droit du plus fort, car dans 
ce monde il n'y a d'évident que la force, et la sé- 
lection est la loi de la société comme de la nature. » 

A ces mots, il attacha un regard d'admiration 
complaisante sur ses vigoureux poignets, sur ses 
longs bras puissamment emmanchés, qui lui pa- 
raissaient de force à déraciner un chêne. En ce 
moment, on servit un plat d'alouettes rôties, qui 
étaient le gibier feivori du petit Lestoc, et Thôtesse 
le savait. M. Drommel en attira trois ou quatre 
sur son assiette; il les avala en deux bouchées, 
faisant craquer et crier les os sous ses fortes dents. 
Il lui semblait que ces alouettes croyaient comme 
lui à la grande loi de la sélection, qu'elles s'ap- 
plaudissaient d'avoir été prédestinées à réjouir 
l'estomac d'un grand homme, à s'incorporer dans 
sa glorieuse substance. 

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, 
frémit de nouveau, et reprenant la parole : 

a Ah! vous me faites de la peine, mon cher 
ami, beaucoup de la peine! Mais pensez donc 
à Malaserra! C'est une si belle terre que Ma- 
laserra! On y trouve tout ce qu'on veut, des 
vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes 
comme de Tor, des oranges grosses comme des 
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citrouilles. Ah ! il m*est bien cher, Malaserra. Et 
puis j'ai un palais à Païenne, j'en ai même deux. 
Ils ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois 
vous l'avouer, mon ami, comme je l'avouerais au 
meilleur de mes amis, si Z il viendrait me de- 
mander Malaserra et si je le tiendrais au- bout 
de ma carabine, oh I sûrement il arriverait quel- 
que accident. Mais ne parlons plus de Malaserra; 
songez à la morale, mon cher ami! La morale, 
elle est le tout de l'homme! Le respect de la 
propriété, il est le plus sacré des sentiments ! La 
distinction du tien et du mien, elle est l'arche 
sainte, elle est le palladium, elle est la sauvegarde 
tutélaire des honnêtes gens comme nous, elle est 
le fondement de tout l'univers, elle est... » 

Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Ta- 
conet avait les yeux braqués sur lui. Quand on a 
été pendant vingt-cinq ans commissaire de police, 
il en reste quelque chose, et on a dans l'œil un je 
ne sais quoi qui peut paraître désobligeant. Le 
prince de Malaserra avait à cet égard une délica- 
tesse d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui 
s'explique par l'habitude du grand monde. 

M. Drommel attribua l'émotion du prince aux 
inquiétudes qu'il ressentait pour Malaserra; il 
s'empressa de lui donner sa parole d'honneur que 
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le législateur de l'avenir n'aurait garde de le 
déposséder de ses terres, de ses épis jaunes 
comme l'or, de ses oranges grosses comme des 
citrouilles. 

« Je me pique d'être physionomiste, lui dit-il; 
j'avais tout de suite deviné que vous étiez un 
grand agronome. Fiez- vous à moi, mon prince; 
on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit ap- 
partenir aux plus dignes. Encore un coup, je 
n'abolis pas la propriété, je la fais circuler. 

— Circule-t-elle déjà en Allemagne? » demanda 
le petit Lestoc. 

M. Drommel poussa un profond soupir : 
a L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par 
les vieux préjugés, mais elle commence à en 
revenir, et c'est elle qui donnera le signal de la 
grande émancipation. 

— Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit 
jadis l'insigne honneur de grimper à mon atelier 
pour y voir mon premier tableau qui, soit dit 
entre nous, était un assez vilain barbouillage. — 
Jeune homme, me dit-il en posant sur ma tête 
cette puissante main qui plus tard déboulonna la 
colonne, votre tableau me plaît, c'est beau comme 
Je Titien. — Je ne savais où me mettre, je fis le 
plongeon, je fus tenté de lui crier : — Homme de 
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génie, viens sur mon cœur. Par malheur, il reprit : 
— Oh I mais Titien, ce n'est pas encore cela. 

— Non, l'Allemagne n'est pas encore cela, re- 
partit M. Drommel, mais elle y viendra; nous en 
sommes au crépuscule, demain le soleil se lèvera. 
Les Allemands se distinguent entre tous les peu- 
ples par le génie du réalisme, par le sentiment de 
la synthèse. » 

Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette : 

a Ne vous y trompez pas, c'est la synthèse ger- 
manique qui a vaincu à Sedan. » 

M. Taconet portait son verre à sa bouche; il le 
laissa retomber sur la table si ^violemment qu'il 
faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un éclair. 
Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer : 

« Patience I répondit Panurge. 

— A propos, pendant que nous y sommes, 
qu'allons-nous faire de la famille? demanda en- 
core Lestoc. 

— Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en 
faisant élever et nourrir tous les enfants par l'État. 

— Et le mariage, l'abolissons-nous? 

— Le mariage, mon cher enfant, est le plus 
absurde de tous les préjugés, le plus grand attentat 
à la liberté de l'homme et de la femme. Je le rem- 
place par l'amour libre. 
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— C'est entendu; comme la propriété^ nous fai- 
sons circuler la femme. 

— Sera-t-il permis d'en avoir plusieurs? de- 
manda à son tour M. Taconet. 

— Vous prenez toujours ma pensée de travers, 
lui dit aigrement M. Drommel. L'amour est essen- 
tiellement monogame, et la seule polygamie qui 
soit conforme à la nature est la polygamie succes- 
sive. L'homme n'a pas le droit de disposer pour 
l'éternité de sa personne qui est sacrée et de sa 
volonté qui est changeante. La loi ne reconnaît 
plus les vœux perpétuels des moines, le légis- 
lateur de l'avenir ne reconnaîtra pas les vœux du 
mariage, et inscrira en tôte de sa constitution le 
grand principe des affinités électives. Tout est 
chimie dans l'homme. 

— Parfait I dit M. Taconet. Z a de l'affinité pour 
la femme de X comme pour son champ, nous lui 
donnons le champ et la femme. 

— Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la 
femme de Z n'ait pas de l'affinité pour X? Voilà un 
échange qui fera d'un coup quatre heureux. 

— Échange-t-on quelquefois les femmes en Alle- 
magne? dit le petit Lestoc. 

— Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien 
trouvé. 
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— Omnis clocha clochabiliSy s'écria M. Taconet, 
et c'est une belle chose que d'être clerc jusqu'aux 
dents en matière de bréviaire. 

— Je m'en tiendrai toujours à celui de ma tante 
Dorothée, fit Lestoc. C'était un jour, sous le grand 
poirier. Je me souviens que ce jour-là elle avait 
un caraco couleur chocolat et une cornette à lon- 
gues barbes. — Henri, me dit-elle, ne le fais jamais 
aux autres, si tu veux qu'on ne te le fasse jamais. 
— Et, pour qu'il m'en souvînt, elle m'appliqua un 
grand soufflet sur la joue droite; c'était sa façon 
de graver fortement les choses dans ma mémoire... 
Il en est résulté que je ne l'ai jamais fait aux autres. 

— Eh quoi ! joli garçon, s'écria M. Drommel, 
serait-il vrai?... 

— C'est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui 
ne me coûte guère. Je n'ai jamais été amoureux, 
moi qui vous parle. Il faut vous dire que j'appar- 
tiens à l'école du plein air, et l'école du plein air a 
pour principe que le milieu est tout, que la femme 
n'est qu'une tache. Entrez dans ma pensée. Je fais 
mon paysage, n'est-ce pas?., en commençant par 
le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel. 
Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je 
découvre qu'il y manque une tache ou deux taches, 
Tune rose, l'autre bleue ou jaune paille, la couleur 
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ne fait rien à Taffaire. Je fouille dans mes sou- 
venirs, j*y trouve une femme jaune paille ou bien 
je la vois passer dans la rue et je la prie de mon- 
ter, en lui disant : — Madame, vous êtes néces- 
saire à mon bonheur, vous êtes la tache que je 
cherche. 

— Sans calembour! dit M. Taconet. 

— Je suis si bête que je ne les comprends pas, 
et Tamour non plus, je ne Tai jamais compris. 
L'amour, c'est le vieux jeu, c'est bon pour les 
peintres d'intérieur; mais qu'en pourrions-nous 
bien faire, nous autres de l'école du plein air? Eh I 
que diable, est-on amoureux d'une tache? » 

M. Drommel le regardait avec une admiration 
mêlée de stupeur. 

« Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais?... 

— Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop 
occupé. 

— Sauf les dimanches et jours de fête, dit 
M. Taconet. 

— Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne 
permets à personne d'en douter. Il se peut que 
dans trente ans d'ici, sur mes vieux jours... Ce sera 
la preuve que je serai ramolli. 

.— Il est vraiment prodigieux ! dit M. Drommel 
au prince de Malaserra. 
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— Renversant! répondit le prince. Pour ma 
part, le dixième commandement, il m'a toujours 
été sacré. Je n'ai jamais convoité ni la maison de 
mon prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni 
son âne. Oh ! l'homme, il n'est jamais parfait. La 
seule partie du bien de mon prochain qu'il me soit 
arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-je? 
c'est sa femme, et si vous me permettez de vous 
expliquer plus copieusement ma pensée... » 

Il n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le 
regardait et que décidément le regard de M. Ta- 
conet le gênait. 

a II est une question, reprit Lestoc, que je 
grille d'envie d'adresser à notre éloquent convive 
M. Drommel. 

— Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira, 
naïf enfant de la Brie, car vous m'intéressez. 

— N'avez- vous jamais été marié? 

— Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, 
quand vous connaîtrez mieux la yie, vous saurez 
que les philosophes sont obligés quelquefois de 
s'accommoder aux mœurs de leur siècle. 

— Oh 1 je ne vous en veux paS ; mais, je vous 
prie, avez-vous enseigné à Mme Drommel la théorie 
des affinités électives et de la circulation? 

— Mon jeune ami, répondit-il plus gravement 
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encore, apprenez que dans certains pays les fem- 
mes n'ont pas d'autre règle de conduite que les en- 
traînements de leurs sens ou les caprices de leur 
imagination, et qu'il serait peut-être dangereux 
de leur laisser la bride sur le cou et de s'en remet- 
tre à leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les 
Allemandes, vous sauriez qu'elles n'ont pas besoin 
de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui 
les distingue entre toutes*-* les femmes, c'est l'inti- 
mité du sens moral, la profondeur dans les atta- 
chements, le sérieux de la passion. Quand une Al- 
lemande a donné son cœur, elle ne le reprend 
plus ; son amour est un culte, une religion, et ja- 
mais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas, 
je pense, la supériorité intellectuelle et morale que 
tous les gens de bonne foi accordent à la race ger" 
manique. Mon Dieu I il est possible que les préju- 
gés soient nécessaires aux races inférieures ; les 
Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris- 
gris, ni les Peaux-Rouges de leurs manitous. J'en 
suis fâché pour les Latins, ils sont destinés à faire 
place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la 
sève et les secrets de l'avenir. Quand l'Allemagne 
aura transformé le monde et posé de sa forte main 
les assises de la société nouvelle, malheur aux peu- 
ples qui seront incapables d'en adopter les prin- 
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cipes I ils disparaîtront comme les Peaux-Rouges à 
l'approche des blancs. » 

L'ex-commissaire de police s'écria pour la troi- 
sième fois : 

« Patience! répondait Panurge. 
^ — Qui était ce Panurge? » demanda M. Drommel 
impatienté. 

Au rebours de l'ex-commissaire, il avait tout lu, 
sauf Rabelais. 

« Panurge, repartit M. Taconet, était un homme 
de bien à qui l'on ne fit jamais de chagrin sans re- 
pentance, et il en prit mal à Dindenaut d'avoir eu 
maille à partir avec lui un jour qu'ayant ses lunet- 
tes il entendait plus clairement de l'oreille gauche. 

— Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que 
les Velches ayant perdu le secret de faire des en- 
fants, dans un siècle d'ici il n'y en aura plus que 
trois sur la surface de la terre. L'un sera coiffeur, 
le second cuisinier, et le troisième fera des calem- 
bours comme M. Taconet. Mais on assure que, 
quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au 
monde que des Allemands, l'Académie de Berlin, 
partant du principe que plus on est de fous, plus on 
s'amuse, proposera un prix de cent mille francs 
pour encourager les inventeurs à fabriquer de la 
graine de Velches. 
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— Vous faites tort aux fous allemands, lui dit 
M. Taconet en se levant de table ; ils se suffisent 
parfaitement, et c'est assez de leurs petites drôleries 
pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles. » 

Puis s'approchant de M. Drommel : 

« L'un des derniers Peaux- Rouges, lui cria-t-il, 
souhaite à la synthèse germanique une douce nuit 
et d'heureux songes. » 

Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte. 

« Cet homme est fort désagréable, grommela 
M. Drommel; il a l'humeur rêche et déplaisante. 
Je me connais en physionomies, la sienne m'a re- 
buté tout de suite ; c'est une de ces figures qu'on 
n'aime pas à rencontrer au coin d'un bois. 

— Je connais un honnête homme qui était de 
votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si l'on 
ne l'avait guillotiné Tautre jour. 

— Qu'est-ce à dire? demanda le prince de Mala- 
serra. 

— Je veux dire, mon prince, que certaines gens 
aiment mieux rencontrer dans les bois une jolie 
femme qu'un commissaire de police. 

— Ah! M. Taconet, il est de la police I s'écria le 
prince. Je m'en étais douté. La police, elle a quel- 
que chose dans l'œil, et elle manque de formes, 
surtout en France. » 



270 LES INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEL 

Visiblement soulagé par le départ de cet homme 
sans formes, il sonna et se ût donner une bouteille 
. de Vin d'Aï, dont il entendait régaler son iilusti^e 
ami. On apporta trois coupes ; mais le petit Lestoc 
déclara que l'école du plein air ne buvait jamais de 
vin d'Aï, et il sortit, laissant le prince de Malaserra 
fêter tête à tête avec M. Drommel la bonne fortune 
qui lui avait fait rencontrer sur une grande route 
un des plus célèbres penseurs de notre temps, dont 
il admirait passionnément la logique, tout en dé- 
sapprouvant énergiquement ses principes. 

L'entretien devint plus intime, le vin d'Aï dis- 
pose les cœurs à l'expansion. Le prince de Mala- 
serra adressa à M. Drommel une foule de ques- 
tions marquées au coin du plus sympathique 
intérêt. Il fut charmé d'apprendre que notre socio- 
logue se proposait de faire un séjour en Italie ; il 
l'engagea à pousser jusqu'en Sicile, il mit à son 
entière disposition l'un de ses deux palais, lepressa 
de venir passer un mois à Malaserra, où il comp- 
tait retourner avant peu et dont il lui détailla 
toutes les beautés, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. 
M. Drommel accepta cette proposition avec enchan- 
tement; plus il pénétrait dans la précieuse intimité 
du prince de Malaserra, plus il sentait que sa vraie 
vocation était de vivre avec les princes. 
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Cet entretien savoureux fut interrompu plus 
d'une fois par l'indiscrète Mme Picaud. Cette brave 
femme a tant d'excellentes qualités qu'on peut, 
sans lui faire tort , signaler ses défauts. Elle 
n'éprouve qu'un respect modéré pour les grands 
de la tei're et pour les hommes célèbres, même 
pour ceux qui boivent du vin d'Aï. On l'accuse 
aussi de traiter cavalièrement ceux de ses pension- 
naires dont la physionomie ne lui revient pas, en 
quoi elle manque au plus sacré devoir de sa pro- * 
fession, qui est de ne jamais faire acception des 
personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te 
dirai qui tu es, tel est l'adage du parfait aubergiste. 
A plusieui^ reprises, Mme Picaud pénétra brus- 
quement dans la salle à manger, espérant la trou- 
ver vide, et elle referma la porte à grand bruit, 
avec un geste d'impatience. On ne pouvait dire 
plus clairement : Allez-vous-en. 

M. Drommel ne put se tenir de confesser au 
prince que la figure de Mme Picaud lui paraissait 
aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il 
s'informa d'un ton de mystère et d'inquiétude si 
les auberges de Barbison passaient pour des mai- 
sons honnêtes. Le prince en inféra que M. Drom- 
mel avait emporté dans son bagage toute une col- 
lection de rubis balais. Quand il sut qu'il s'agissait 
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de cinq ou six méchants mille francs en billets et 
en espèces, il ne put réprimer un léger haussement 
d'épaules. Qu'est-ce que six mille francs pour un 
grand seigneur qui possède Malaserra? II. ne laissa 
pas de représenter à M. Drommel qu'il eût été plus 
simple de se munir de lettres de crédit, et il l'exhorta 
vivement à ne jamais se séparer de sa sacoche. 

— Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête 
du monde ; mais l'homme, mon cher ami, il n'est 
jamais sûr que de ce qu'il tient. » 

Pendant ce temps, l'ex-commissaire de police, 
qui s'était retiré dans sa chambre, croyait aperce- 
voir dans les fumées de sa pipe une très jolie 
femme aux yeux de couleur indécise, un innocent 
jouvenceau à la blonde moustache, une lourde sa- 
coche pendue au cou d'un butor, la noble et pâle 
figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: t Le respect 
de la propriété, il est le fondement de tout l'uni- 
vers. » M. Taconet bâtissait là-dessus un imbroglio, 
un roman à quatre personnages, où les affinités élec- 
tives jouaient un grand rôle ; les coeurs, les espèces, 
tout circulait. Puis il se mit à songer aux races infé- 
rieures et aux nations qui ont les secrets de l'ave- 
nir, à la synthèse germanique, à Sedan, aux Peaux- 
Rouges, et il finit par s'endormir en murmurant : 
« Patience I répondit Panurge. » 



IV 



M. Drommel aurait mieux fait peut-être de sui- 
vre sa première idée, qui était de partir dès le len^ 
demain, 1^' octobre, pour Lyon. Mais quoi 1 il n'en 
fit rien, c'était écrit aux tablettes de Jupiter. 

On a prétendu que la cause de tout le mal avait 
été Mme Drommel, qu'en s'éveillant elle s'était 
plainte de son pied, qui avait enflé pendant la nuit, 
qu'elle s'était déclarée incapable de se remettre en 
route> Ceux qui ont adopté cette version mécon- 
naissent le caractère angélique de cette charmante 
femme. A la vérité, lorsque son mari se pré- 
senta dans sa chambre, elle lui insinua douce- 
ment qu'elle se ressentait des fatigues de la veille 
et qu'un jour de repos lui ferait grand bien ; mais 
elle ajouta aussitôt que, s'il l'avait pour agréable, 
elle était prête à partir, qu'elle se faisait une joie 

de déférer à tous ses désirs, qu'il la connaissait 

18 
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trop pour en douter. Heureusement M. Drommel 
avait résolu d'employer cette journée à visiter le 
palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie 
de son cher prince, qui lui en avait fait la proposi- 
tion. Il répondit que la santé de sa chatte lui était 
plus précieuse que tout, que, quoi qu'il lui en 
coûtât, il retarderait de vingt-quatre heures son 
départ à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit 
semblant de le croire, le remercia gentiment, le 
récompensa par un adorable sourire. Avoir l'air 
de croire est un art qu'elle possédait, et un art très 
utile, qui épargne aux familles beaucoup dé con- 
testations épineuses, de chipotages, de picoteries. 
On a prétendu aussi et môme affirmé qu'un peu 
plus tard, M. Drommel ayant rencontré sur l'esca- 
lier le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de but en 
blanc de faire le portrait de sa femme. Il n'en est 
rien^ et voilà comme on écrit l'histoire. Les choses 
se passèrent tout autrement, comme vous le pensez 
bien; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé 
un aimable souvenir du jeune peintre, de l'agré- 
ment de son commerce, de la facilité de son hu- 
meur, de la naïveté de ses propos, s'informa de 
son nom. Lorsqu'il apprit que le neveu de Mlle Do- 
rothée était l'auteur du tableautin coté deux mille 
francs, qu'il était en passe de devenir célèbre et 
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qu'un jour ses peintures se vendraient un prix fou, 
l'estime qu'il faisait de lui s'accrut considérable- 
ment. La pensée lui vint d'obtenir de ce bon jeune 
homme, à titre de souvenir et sans bourse délier, 
bien entendu, une aquarelle, une pochade, quel- 
que croquis, et de le rapporter à Goerlitz comme 
un échantillon de l'école du plein air, à laquelle il 
se promettait de consacrer quelque jour l'une de 
ses plus savantes élucubrations. M. Drommel a 
toujours eu le génie du troc, il donne l'œuf pour 
>^ avoir le bœuf, un abonnement à la Lumière contre 
un tableau ou un livre de prix. Souvent même il ne 
donne rien du tout. Il ne rencontre guère de pein- 
tres, d'artistes, de collectionneurs d'objets rares 
sans leur soutirer quelque chose; ils sont tous te- 
nus de lui payer leur tribut, qu'il empoche gaillar- 
dement, comme une preuve sensible et palpable 
du vif intérêt qu'il leur porte. Les indiscrets sont 
les heureux de ce monde. 

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel 
trouva bon de charger sa femme de cette petite 
négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre dans 
un kiosque à claire- voie, qui terminait l'une des 
allées du jardin de l'auberge. Elle s'y était ache- 
minée en boitant très bas, et y prenait le frais, 
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée 
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sur un coussin. Il lui annonça que, pour la sauver 
de l'ennui en son absence, il voulait lui présenter 
un jeune homme très singulier, très original, qui 
la divertirait par ses naïves saillies. 

c Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d'une jolie 
petite toile signée Henri Lestoc? -» 

Elle eut beaucoup de peine à s'en souvenir. 

« Que les femmes sont oublieuses! reprit-il* 
J'ai dîné hier avec lui. 

— Comment l'appelles-tu? » demanda-t-elle. 

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans 
l'oreille de sa femme : 

« Henri Lestoc I T'en souviendras-tu, tête à 
l'évent? 

— Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros 
garçon chevelu, hérissé comme un porc-épic. 

— Tu peux te vanter de rencontrer juste dans 
tes conjectures. C'est un petit blondin, qui a 
encore aux lèvres le lait de sa nourrice^ ce qui ne 
l'empêche pas d'être fort intelligent. Il me con- 
naissait, ma chère. Je ne voudrais pas jurer qu'il 
m'ait lu, mais il avait entendu parler de moi. ' 

— Le beau mérite ! fit-elle. C'est le plus élémen- 
taire de ses devoirs. 

• — Enfin veux-tu que je te l'amène? 
^ A quoi bon? qu'en ferais-je? 
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« J'ai mon projet,. » répondit-il. 
Elle le regarda en se disant : 
« Il est vraiment prodigieux. 

— Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du 
talent, et j'ai décidé que j'aurais de sa peinture 
sans qu'il m'en coûtât rien. 

— Et c'est sur moi que tu comptes pour cela? 

~ Dans le courant de la conversation, tu de- 
manderas à visiter ses portefeuilles ; il ne te refu- 
sera pas un petit souvenir. On ne refuse rien à ' 
une jolie femme qui sait s'y prendre... Et puis il 
t'amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu'il a fait 
vœu?... Ils sont tous comme cela dans l'école du 
plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand 
jamais?.. C'est lui-môme qui le dit. Ma parole 
d'honneur I ces Français sont bien étonnants I 
Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont can- 
dides au delà de tout ce qu'on peut se figurer. 
Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu 
farouche, qui avait de la barbe au menton, et il 
est vraiment incomparable... Dame! il est un peu 
sauvage. Tâche de l'apprivoiser. Voyons, puis-je 
te l'amener? y consens-tu? » 

Après s'être fait longtemps prier, Mme Drommel 
finit par consentir ; en fin de compte, elle était 
toujours consentante. 
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M. Drommel se mit à la recherche du petit 
Lestoc. Il le trouva qui sortait de sa chambre, fre- 
donnant une vocalise, tout frais, tout pimpant, 
portant beau, le chapeau sur l'oreille, le nez au 
vent, les mains dans les poches de sa vareuse, un 
bouquet de myosotis à sa boutonnière, décoration 
qui était peut-être de circonstance. Chaque matin, 
il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille; 
chaque matin, on lisait sur son visage la hâte fié- 
vreuse d'un départ, et il partait en effet pour 
prendre le train qui conduit à la gloire ou pour 
chercher quelque chose dont il avait rêvé pendant 
la nuit. Qu'était-ce donc? Il ne le savait pas tou- 
jours, mais m'est avis que ce matin-là il le* savait. 

M. Drommel le happa au passage, lui fit force 
caresses et gros compliments, l'emmena dans le 
jardin, lui demanda la permission de le présenter 
à Mme Drommel, qui- adorait la peinture. Le petit 
Lestoc fit froide mine à cette ouverture, tâcha de 
s'évader, inventant des défaites, prétextant des 
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout. 
Il ne lâcha pas son prisonnier, il le copduisit par 
le bouton de son habit vers le kiosque, où l'ayant 
poussé : 

« Ma chère Adà, dit-il avec son gros rire, je te 
présente un jeune artiste de grand avenir, qui 
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t'expliquera les principes de Mlle Dorothée et de 
l'école du plein air. » 

Quelque peine que se donnât M. Drommel, la 
glacé fut difficile à rompre. Lestoc était raide 
comme un piquet, hautain, gourmé ; impossible 
de le dérider. Mme Drommel était gracieuse ; pou* 
vait-elle ne pas l'être? Mais elle avait malgré elle 
l'air d'une femme qu'on dérange et qui préfère la 
solitude aux importuns. 

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tour- 
nant le dos, il se mit à arpenter une des allées du 
jardin. Il tenait d'une main son crayon, de Fautre 
son carnet. Il s'était avisé, en prenant son café, 
d'une sanglante épigramme à décocher à l'asinus, 
il avait hâte de la noter. C'était une vraie trou- 
vaille, et, si tenace que fût sa mémoire, écrire lui 
paraissait plus sûr. Il n'avait une confiance ab- 
solue qu'en deux choses, sa femme et son calepin. 

Tout en écrivant, il prêtait l'oreille de temps à 
autre ; il lui parut qu'on s'était mis à causer, et il 
jugea même que l'entretien était assez animé. Il 
entendit tout à coup le petit Lestoc s'écrier : 

€ Là, firanchement, convenez que c'est un sot. » 

M. Drommel écarta les branches d'un chèvre- 
feuille, qui obstruait l'entrée du kiosque ; il avança 
sa tête carrée et dit : 
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« Qui est le sot ? » 

Lestoc s'élança vers lui, et lui mettant la main 
sur la bouche : 

« GhutI ne nous trahissez pas, il est ici tout 
près. » 

M. Drommel promena son regard autour de lui; 
il aperçut M. Taconet, qui faisait un tour dans le 
potager. 

« Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis 
est, c*est un sot hargneux et malfaisant. Je ne 
comprends pas que Mme Drommel fasse difficulté 
d'en convenir. ' 

— Il est des choses, répondit Lestoc, qu'on 
pense sans oser les dire. » 

M. Drommel retourna dans son allée, où il con* 
tinua de prendre des notes, jusqu'à ce qu'on vînt 
l'avertir que la voiture était avancée, que le prince 
de Malaserra l'attendait. Il se dirigea de nouveau 
vers le kiosque pour prier sa femme de retoucher 
son nœud de cravate ; il tenait à faire honneur à 
son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc disait avec 
un accent très doux, mais très délibéré : 

« Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je 
consens à vous faire un rabais. J'en demandais 
quatre, il m'en faut trois ; mais c'est mon dernier 
mot, et j'entends être payé comptant, » 
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A ces mots, il sortit du kiosque en courant, fail- 
lit heurter M. Drommel. Lui prenant la main qu'il 
secoua vivement : 

« Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s'écria- 
t-il ; faites entendre raison à Mme Drommel. » 

Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme 
pour l'attester que c'était bien son dernier mot. 

« 11 lui en faut trois? demanda M. Drommel à sa 
femme. Qu'est-ce à dire? )> 

Elle courut à lui, oubliant qu'elle avait mal au 
pied, et se mit en devoir de lui arranger sa cravate. 

« Tu t'es bien mépris à son sujet, lui jiit-elle. Il 
est original, je le veux ; mais innocent, il ne Test 
guère. 

— Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de 
Mlle Dorothée?... 

— Quel Arabe! Trois cents francs pour une mi- 
sérable aquarelle ! Il a une façon de vous demander 
les choses de but en blanc qui n'est vraiment qu'à 
lui, et il exige qu'on le paye comptant. 

— Ses prétentions sont ridicules, répondit 
M. Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus ga- 
lant homme. Bahl il ne verra pas la couleur de 
notre argent. Tâche de l'enguirlander, ma chère 
Ada; tu en viendras bien à bout. 

— Je ferai de mon mieux, i> dit^elle. 
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Puis, s'élôignant de deux pas, elle le regarda 
fixement, et lui tira une de ces profondes révé- 
rences qu'elle faisait jadis au public de Berlin, les 
soirs où il l'applaudissait à faire crouler la salle. 

« Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui 
dit-il. 

— Il s'est guéri comme par enchantement. » 
Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phé- 
noménal, et elle se mit à rire comme une folle. 

« Eh bien! qu'est-ce qui te prend'? » 
Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était 
pas ordinaire : 

« Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, l'herbe 
de la pelouse est toute fraîche, ton nœud de cra- 
vate est irréprochable, et il me semble que j'ai 
seize ans. 

— Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est 
née le 26 juillet 1851. 

— Pour la première fois, dit-elle; mais Mme Drom- 
mel renaît de temps à autre. » 

Il y avait en ce moment un baptême ou un ma- 
riage à Chailly, et le vent apportait jusqu'à Barbi- 
son le bruit des cloches qui sonnaient à toute 
volée. 

« Foi de danseuse I reprit-elle, les cloches nous 
annoncent une joyeuse nouvelle; L'air a aujour- 
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d'hui une couleur toute particulière, celle qu'il a 
les jours de fête. ' 

— Je m'informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s'il y 
a dans le voisinage quelque hospice d'aliénés. Je 
viendrai t'y voir en passant à mon retour d'Ita- 
lie. » 

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son 
front, Mme Drommel la chassa d'un coup d'éven- 
tail. Puis elle contempla ce vaste front qui portait 
un monde, et il lui parut qu'il y avait quelque 
chose d'écrit. En sa qualité de femme de savant, 
elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant 
en avoir le cœur net. 

« Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement ja- 
louse de ce prince à qui tu me sacrifies durant 
toute une journée. Si je te disais que je meurs 
d'envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais 
dem'emmener, gageons... 

— Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les 
femmes sont quelquefois de grands trouble-fête. 

— Décidément tu ne veux pas m'emmener ? 

— Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frap- 
pant la poitrine à tour de bras ; voici celle qui 
obéit. » 

Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il ef- 
fleura négligemment de ses grosses lèvres des on- 
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gles roses qui n'avaient jamais égratigné personne. 
Il était pressé de s'en aller, on ne fait pas attendre les 
princes. Elle l'accompagna jusqu'au milieu du jar- 
din, en lui recommandant d'éviter les courants d'air, 
de se défier du serein, de ne pas oublier son plaid 
à Fontainebleau , de s'en envelopper avec soin au 
retour, enfin d'avoir les plus grands égards pour sa 
précieuse personne. Puis elle le regarda s'éloigner. 

« Il paraît bien que l'écriture est en règle, » 
pensa-t-elle. 

Les cloches sonnaient toujours. Elle s'adossa 
contre un pommier, ferma à moitié les yeux. Il lui 
sembla qu'un bras téméraire s'enlaçait autour de 
sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient 
sur les siennes, qu'une voix jeune et fi:émissante 
lui disait : 

ce Je vous adore, il m'en faut trois. » 

Était-ce un rêve ou un souvenir? 

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui 
rebroussait chemin pour lui dire : 

« Il me vient une idée ; promets-lui un abonne- 
ment à la Lumière. 

— Je crains bien que cela ne suffise point, » ré- 
pliqua-t-elle. 

Et elle l'exhorta de nouveau à éviter soigneuse- 
ment les mauvais pas et les courants d'air. 
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« Au diable les femmes qui ont l'amour des li- 
tanies I 3> répondit-il, indigné qu'elle ne goûtât pas 
son idée. 

Dès qu'il fut monté en voiture : 

« Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de 
Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de 
l'Église. » 

Et il se récria, en s'en moquant un peu, sur la 
tendre et trop craintive sollicitude que lui témoi- 
gnait sa femme. Il ajouta qu'il n'avait jamais été 
malade de sa vie, et que jamais il n'avait rien 
perdu en voyage, pas môme son parapluie. 

a mon cher ami, lui répondit le prince, que je 
vous envie votre florissante santé, votre bonheur 
et, oserai-je vous le dire? votre délicieuse épouse. 
Hélas I la princesse de Malaserra».. Je suis bien 
malheureux, mon ami, car la princesse elle s'est 
sauvée avec un méprisable aventurier. Oh! si je 
les tenais ! Le désespoir il est cannibale, et les 
femmes elles sont inconcevables. M'avoir préféré 
l'autre I Tout le monde s'accorde à dire que je suis 
assez bel homme, et l'autre il était affreux, un petit 
homme camus. . . Vous voyez que je vous dis tous 
mes secrets, j'ai toujours eu la coutume de mon- 
trer mon âme à mes amis. Oui, mon ami, c'est pour 
cela que je voyage, car, depuis cette horrible aven- 
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ture, Malaserra il me déplaît quelquefois, et vous 
verrez pourtant, comme il est beau, Malaserra. » 

A ces mots, le prince porta son mouchoir à ses 
yeux, et M. Drommel lui-même crut devoir par 
bienséance verser quelques larmes sur la déplo- 
rable escapade de la princesse. 

« Dites-moi la jQranche vérité, mon ami, reprit le 
prince, n'avez-vous jamais été jaloux? La princesse 
de Malaserra elle m'a fait mourir de jalousie. » 

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui 

4 

sembla baroque. 

« Prince, répondit-il, Mme Drommel est d'un 
pays où les femmes savent aimer, parce qu'elles 
ont de l'âme, du Gemûth. 

— Le Gemûth ! Qu'est-ce donc cela? 

' — Impossible de vous le faire comprendre, cela 
ne peut se traduire ni en italien ni en finançais. 
Qu'il vous suffise de savoir qu'une femme qui a du 
Gemûth n'aime qu'une fois et ne se sauvera jamais 
avec Vautre, 

— Môme quand il ne serait pas camus? 

— Une femme qui a du Gemûth, répliqua solen- 
nellement M. Drommel, méprise de tout son cœur 
ce qu'on appelle dans ce pays-ci la bagatelle, et 
pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est 
tout. » 
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Là-dessus il lui reprocha de prendre son aven- 
ture trop au tragique; il lui représenta que les 
vrais philosophes ne s'émeuvent de rien, ne s'éton- 
nent de rien et ne sont jamais jaloux, que les fem- 
mes après tout ne sont que de jolis jouets, quand 
elles ne sont pas de grands empêchements, maxi- 
mum impedimentum, qu'au surplus l'affinité élec- 
tive est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut 
s'accommoder avec gaieté et bonne humeur. Il par- 
tit de là pour l'engager à étudier sérieusement la 
sociologie, science d'un prix inestimable, qui nous 
apprend à mépriser tous les petits accidents dont 
s'affecte le profane vulgaire. 

Ce fut en devisant ainsi qu'ils arrivèrent à Fon- 
tainebleau, où ils firent un excellent déjeuner, ar- 
rosé des meilleurs vins. Après cela, ils visitèrent 
le château; à vrai dire, M. Drommel le trouva in- 
férieur à sa réputation, décida qu'on l'avait surfait 
comme la forêt ; la cour ovale, la porte dorée, la 
salle du conseil le laissèrent firoid. Il trouva même 
beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie 
de Henri II ; pour un peu, 41 aurait prétendu qu'il 
y avait mieux à Goerlitz». Cependant, en traversant 
la cour de la fontaine, il prit quelque plaisir à con- 
templer les ébats des fameuses carpes ; il daigna 
acheter au rabais une brioche rance, qu'il leur jeta 
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avec un sourire de majesté débonnaire; compri- 
rent-elles, en la dévorant, à quelle glorieuse main 
elles étaient redevables de leur bonheur? 

Au retour, la conversation tomba sur la gymnas- 
tique allemande. M. Drommel entreprit d'expliquer 
au prince de Malaserra que, grâce à un système 
d'éducation et d'entraînement que les autres peu- 
ples sont réduits à envier sans le pouvoir imiter, 
TAUemagne est non seulement le seul pays où les 
femmes aient du Gemûth, mais le seul où les 
hommes aient des muscles. Pour l'en mieux con- 
vaincre, il retroussa ses manches et montra ses 
robustes poignets au prince, qui, hélas! n'avait que 
son âme à montrer, tant il était maigre. Ils venaient 
en ce moment de laisser leur voiture sur le grand 
chemin, ils suivaient un sentier qui conduit à un 
chaos de rochers dont le propriétaire de Malaserra 
désirait faire les honneurs à son cher ami. Arrivés 
dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel vou- 
lut que le prince pût juger par ses yeux des pro- 
diges qu'accomplit la gymnastique allemande. Il 
se mit à soulever d'énormes pierres, à porter à 
bras tendu des fragments de roc. Le prince émer- 
veillé l'engagea à se débarrasser de son pardessus 
et de tout son attirail de touriste, qui le gênaient ; 
mais M. Drommel affirma que rien n'était capable 
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de le gêner, et, comme il avait la tête un peu dure, 
il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda 
s'il était aussi agile que fort et le mit au défi de 
grimper jusqu'à la cime d'un rocher fort abrupt. 
M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, d'où 
il sortit triomphant, quoique hors d'haleine et 
trempé de sueur. Il fit après cela quelques sauts 
périlleux, jusqu'à ce que le prince, devenu pensif, 
lui dit : 

« Je frémis, mon cher ami ; oui, vous me faites 
frémir. Laissez donc, en voilà assez. Si par un mal- 
heur dont je serais inconsolable il vous arrivait 
quelque accident, comment oserais-je reparaître 
devant la femme qu'elle vous adore? » 

Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le 
prince fut moins causant; il devint môme taci- 
turne : il semblait distrait, préoccupé, mélanco- 
lique. M. Drommel s'imagina qu'il pensait à la prin- 
cesse de Malaserra. Je croirais plutôt que les mer- 
veilles que produit la gymnastique allemande et les 
prouesses de son cher ami l'avaient rendu rêveur, 
qu'il lui enviait ses incomparables jambes , la 
puissance de ses bras musculeux; les plus belles 
âmes sont sujettes à l'envie. Pour M. Drommel, il 
était enchanté de sa journée et d'avoir passé quel- 
ques heures de plus dans l'intimité d'un homme 

id 
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d'élite, qui Thonorait de son amitié et dont la con- 
versation était aussi instructive que ses manières 
étaient séduisantes. Ce qui surtout le remplissait 
d'aise, c'est que sa petite excursion ne lui avait rien 
coûté, attendu que le prince de Malaserra avait 
tout payé, la voiture, le déjeuner, les pourboires, 
tout, sauf la brioche rance dont les carpes s'étaient 
régalées. 

Une autre satisfaction l'attendait à son arrivée* 
Mme Drommel avait eu raison du petit Lestoc, 
non sans peine. Elle se trouvait en possession 
d'une aquarelle, qui avait été peinte dans l'après- 
midi avec une furie toute française et offerte à titre 
de souvenir, de don purement gratuit ou peu 
s'en fallait. Cette charmante aquarelle représentait 
un bout de grand chemin. D'un côté se dressait 
un énorme chêne qui n'avait pas une feuille; il 
était mort ou quasi mort; à main gauche, un sen- 
tier courait dans un bois de pins. A l'un des coudes 
du sentier, on voyait de dos un joli couple d'amou- 
reux, qni apparemment s'étaient pris de querelle. 
Un jeune homme, agenouillé dans la poussière, 
élevait au ciel des bras suppliants; il implorait son 
pardon ou mendiait une grâce. Vêtue d'une robe 
jaune paille, la jeune femme, penchant vers lui sa 
lète blonde, le menaçait d'une baguette de cou- 
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drier qu'elle agitait 'dans Tair. Elle avait laissé 
tomber son parasol, qui avait roulé à quelques pas 
plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de 
soleil. 

M. Drommel se plaignit que le sujet fût un peu 
léger; il se plaignit aussi que le peintre eût es- 
quivé la principale difficulté de son art en mon- 
trant de dos ses personnages. Il était curieux, il 
aimait l'exactitude en toute chose ; il aurait voulu 
voir ces deux visages. Cependant la double tache 
que faisaient la petite femme et le parasol de soie 
caroubier le charma, et, par une de ces intuitions 
soudaines qui sont propres au génie, il conçut in- 
continent le plan d'un article à écrire sur l'école du 
plein air. Il fit remarquer à sa femme que l'aqua- 
relle n'était pas signée. Elle lui montra, sur un 
rocher de grès qui assistait muet à la querelle 
des deux amants, ces mots, écrits en caractères 
très fins : Souvenir du i«r octobre 1879. Elle lui 
montra cet autre mot : Sempre, qui veut dire en 
italien « toujours », et à ce propos elle lui apprit 
que eempre était le nom de guerre d'Henri Lestoc. 

« Jamais et toujours I dit M. Drommel, voilà, à 
ce qu'il semble, des vocables que ce petit homme 
affectionne, et il faut croire que Mlle Dorothée les 
employait volontiers. Mais, je te prie, est-il devenu 
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raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux 
taches? 

— Ton idée était bonne, lui dit- elle; il s'est con- 
tenté d'un abonnement perpétuel à la Lumière, ce 
qui lui fait d'autant plus d*honneur qu'il ne sait pas 
l'allemand. 

— Il en sera quitte pour l'apprendre, répondit- 
il. Allons, voilà qui est bien; mais par exemple 
c'est lui qui payera le port. » 

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant 
doucement l'oreille : 

« La journée t'a paru longue? Bah! console-toi, 
ma chatte; il n'y a rien à voir dans leur Fontaine- 
bleau. » 



Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son 
aimable présence mit en joie la petite table ronde 
autour de laquelle se réunirent les convives de la 
veille; il en est de la beauté comme du bon vin : 
elle réjouit le cœur de lliomme. Le petit Lestoc 
fut le seul qui ne fît pas fête à cette jolie femme. 
Il ne paraissait pas se douter qu'elle fût là. Il était 
distrait, préoccupé; il avait le regard rêveur et 
le front nuageux. M. Drommel en conclut mali- 
gnement qu'il regrettait ses trois cents francs; il le 
plaisanta finement sur son silence, sur son air 
raide et taciturne. 

« Excusez-moi, répondit le jeune homme ; je 
creuse un problème. Oh ! j'y arriverai ; mais il y a 
là une question de lieu, de temps, de méthode qui 
me donne beaucoup à penser. 

— La méthode est la grande chose, dit M. Drom- 



294 LES INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEL 

mel. Jeune homme, faites-moi part de vos perplexi- 
tés, je vous aiderai à résoudre ce cas embarrassant. 

— Je compte bien sur vous pour m'y aider, 
répliqua-t-il ; mais vous m'y aiderez sans avoir 
besoin de parler. Je gage que Finspiration me 
viendra en vous regardant. » 

Et il se replongea dans sa méditation. 

Sur ces entrefaites, l'ex-commissaire de police 
arriva. En voyant paraître son ennemi intime, 
M. Drommel se renfrogna; cet homme lui était 
souverainement antipathique; il se promit de ne 
pas manquer l'occasion de lui dire son fait. 

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélan- 
colie; assis à côté de Mme Drommel, il se mon- 
trait galant et attentif. 

« Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le 
plus enviable de tous les sorts; mais ce que je lui 
envie surtout, c'est qu'il est adoré par une femme 
qu'elle est, paraît -il, un ange de douceur et de 
complaisance. Et pourtant, qu'a-t-il besoin d'être 
heureux, M. Drommel? Il m'a dit lui-même qu'il 
se consolerait facilement de tous les petits acci- 
dents qui pourraient lui arriver. Les sociologues, 
ils se consolent de tout. 

— Surtout des chagrins des autres, je le crois 
sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant 
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ses épais sourcils. Mais, quant aux petits accidents 
qui peuvent les atteindre dans leur chère per- 
sonne, je les crois à cet égard aussi tendres aux 
mouches que le premier pékin venu. » 

* 

Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit 
jaillir cette flamme qui sort quelquefois de Tœil 
des sages et qui dévore le profane vulgaire. Si 
M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu'il est 
solidement bâti et de forte trempe. 

« Un homme qui se respecte, lui cria M. Drom- 
mel, s'abstient soigneusement de parler de ce qu'il 
ne sait pas. Que savez-vous de la sociologie? 

— J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien 
voulu nous en apprendre hier au soir. Au surplus, 
que Dieu bénisse les sociologues ! mais j'ai déjà 
rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de 
paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas 
échéant, leurs paradoxes étaient à la merci des ac- 
cidents et ne les consolaient de rien. Il y a des 
gens qui ne prennent leur parapluie que quand le 
temps est beau et qui l'oublient chez eux dès qu'il 
se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun 
des martyrs. 

— Et moi, repartit impétueusement M. Drom- 
mel, je connais des gens qui traitent de paradoxes 
toutes les vérités qui dépassent la médiocrité de 
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leurs pensées et la faiblesse de leur petit entende- 
ment. 

— Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se 
défier des opinions singulières. Le lieu commun 
est le fond de la vie ! 

— Les lieux communs sont le cachet des sots, 
répondit M. Drommel en colère. 

— Et les inconséquences, dit Tautre, sont le 
propre des sociologues. Tôt ou tard, ils ont le sort 
de l'écolier limousin. 

— Que voulez-vous dire avec votre Limou- 
sin? 

— Il est donc inconnu à Goerlitz ? Voici l'his- 
toire. Un jour, je ne sais quand, Pantagruel 
se promenait après boire par la porte d'où l'on 
va à Paris, et il advint qu'il rencontra un éco- 
lier tout joli et qui venait par icelui chemin. — 
Mon ami, d'où viens-tu? lui dit-il. — L'écolier 
répondit : — De l'aime, inclyte et célèbre aca- 
démie que l'on vocite Lutèce, où nous déambu- 
lions par les compites et quadrivies, en despu- 
mant la verbocination latiale. — Bren, bren, dit 
Pantagruel, qu'est-ce que veut dire ce fou ! Je 
crois qu'il nous forge ici quelque langage diabo- 
lique. Par Dieu I je lui apprendrai à parler; mais 
devant, réponds-moi, d'où es-tu? — A quoi l'éco- 
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lier répondit : « L'origine primève de mes aves et 
ataves fut indigène des régions lemoviques. » — 
J'entends bien, dit Pantagruel, tu es Limousin 
pour tout potage. — Et le prenant à la gorge : « Tu 
écorches le latin; par saint Jean! je t*écorcherai 
tout vif. » Lors commença le pauvre Limousin à 
crier : « Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom 
de Dious, et ne me touquas grou I » Ce qui signi- 
fiait : « Eh ! dites donc, mon gentilhomme, laissez- 
moi, au nom de Dieu, et ne me touchez pas. » — 
Dieu soit loué ! répondit Pantagruel, à cette heure 
' tu parles limousin. 

— Je n'entends rien à cette histoire, s'écria 
M. Drommel; mais, si en la racontant vous aviez 
l'intention de m'insulter, je vous jure que vous 
m'en rendrez raison. » 

L'ex-commissaire lui répondit : 

« C'est bien de cela que vous avez besoin, comme 
le disait je ne sais plus qui. i> 

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, 
se leva pour courir sus à l'insolent; heureusement, 
sa femme l'arrêta par le bras, tandis que le prince 
de Malaserra le retenait par une des basques de 
son habit, en lui disant : 

« Les philosophes ils ne se fâchent jamais. 

— Au nom de Dious ! ne vous disputez pas, dit 
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tranquillement le petit Lestoc. Vous m'empêchez 
de piocher mon problème. 

— Bah ! lui dit M. Taconet sans se départir de 
son flegme, quand on est deux à chercher, l'un 
aidant l'autre, on finit toujours par trouver. » 

En prononçant ces paroles, il regardait fixement 
Mme Drommel, qui ne put s'empêcher de rougir 
jusqu'au blanc des yeux. Il ajouta : 

« Au surplus, qui de nous n'a son problème à 
piocher? Gageons que Son Excellence M. le prince 
de Malaserra a le sien, qui l'occupe beaucoup, et 
c'est lui qu'il faut plaindre, car personne ne l'ai- 
dera. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
le prince un peu troublé, en fourrant son nez dans 
son assiette. 

— Monsieur, reprit l'ex-commissaire, s'adres- 
sant à M. Drommel, j'ai peu de goût pour vos idées, 
pour vos manières, pour votre personne, et aussi 
bien il n'y a qu'un mot qui serve, je suis de Metz, 
et vous êtes Allemand. Cependant j'étais venu ici 
déterminé à vous donner un bon conseil; mais de 
l'humeur dont vous êtes... 

— Je n'ai que faire de vos conseils, interrompit- 
il, et le seul service que vous puissiez me rendre 
est de me délivrer de votre sotte présence. 
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— Qu'à cela ne tienne, tout est pour le mieux, » 
répondit en souriant M. Taconet. 

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit. 

Nous avons le regret de dire que son départ 
soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc, 
qui s'écria : 

« Décidément cet homme est un gêneur. » 

Quant à M. Drommel, il jura par la synthèse 
universelle et par la gymnastique allemande qu'il 
retrouverait ce croquant, ce bélître, et lui ferait 
payer cher ses insolences. 

« Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, 
irez-vous vous commettre avec une espèce? car il 
est une espèce, cet homme, et un esprit tout à fait 
subalterne. Je vous l'ai déjà dit, la police en France 
elle n'a aucune éducation. Et puis, le combat serait 
trop inégal. Je vous ai vu à l'œuvre cette après- 
midi. Dieu I quel gymnaste, quels poignets et quel 
équilibristel Ma parole d'honneur, les rochers ils 
avaient peur de vous^ ils ne pouvaient vous re- 
garder sans frémir, et ils frémissent encore. » 

Il raconta à Mme Drommel les prouesses par 
lesquelles s'était illustré son mari en revenant de 
Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes 
que le héros de l'aventure, chatouillé dans son 
amour-propre, finit par se dérider. 
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« M. Drommel, je n'ai qu'un reproche à lui 
faire, poursuivit le prince; il n'admire pas assez la 
forêt, et pourtant elle est une belle chose la forêt. 
S'il la voyait par la lunel... Mais savez-vous quoi? 
La nuit elle est douce, elle est tiède, et la lune elle 
éclaire. Que diriez-vous si nous irions souper à 
Franchard? Le vin d'Aï, vous savez qu'il est bon, 
et j'ai dans mon armoire un pâté de perdreaux 
truflfés qu'il attendait une occasion... mon cher 
ami, vous ne direz plus que la forêt on l'a surfaite, 
quand vous l'aurez vue par la lune. » 

La proposition fut goûtée comme elle le méri- 
tait. Les forêts et la lune ne révélant toutes leurs 
beautés qu'aux piétons, il fut convenu que M. Drom- 
mel et le prince feraient une partie de la route à 
pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en 
voiture dans les gorges d'Apremont, emportant 
avec elle les bouteilles et le pâté, et que de là on 
s'acheminerait de compagnie sur Franchard. 

c Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée, 
naïf en£ant de la Brie et glorieux représentant de 
l'école du plein air, ne serez-vous pas de la par- 
tie? » s'écria M. Drommel. 

Le joli garçon commença par refuser, alléguant 
qu'il avait affaire ailleurs. M. Drommel insista, le 
pressa vivement. Il aimait à faire politesse aux 
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gens sans bourse délier, aux frais d'autrui; il était 
charmé que le vin d'Aï, que le pâté de perdreaux 
du prince de Malaserra lui servissent à payer 
l'aquarelle. Nous avons déjà dit qu'il était fort 
entendu dans ce genre de petites combinaisons. 
Mme Drommel ne prit aucune part à ce débat, elle 
paraissait absolument indifférente au dénouement. 
Sans mot dire, elle pliait et dépliait son éventail, 
seul confident de ses pensées. 

a £h bien, soiti répondit enfin le jeune homme. 
Quoique le vin d'Aï et les perdreaux truffés ne me 
disent rien, je ne veux pas vous désobliger. Mais 
j'ai la sainte horreur des voitures; encore un héri- 
tage qui me vient de ma tante Dorothée. J'irai là- 
bas tout seul par des sentiers que je connais, où je 
serai fort à mon aise pour rêver à mon satané et 
délicieux problème, car il est délicieux mon pro- 
blème. Il a un visage comme il n'y en a pas deux 
dans tout l'univers, une gorge et des bras faits au 
tour, une taille ronde et souple, des cheveux clairs 
à rendre jaloux le soleil, un sourire qui donne la 
fièvre, et avec cela un joli petit cœur tout vide, il 
n'y a rien dedans, c'est une maison à louer. Oh ! 
que bienheureux sera le locataire, s'il a le bon 
esprit de faire un bail à vie I... Je vous répète que 
je l'adore, mon problème; j'en raffole, j'en perds la 
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tête, je donnerais mon corps et mon sang pour le 
résoudre, pour le posséder, pour qu'il soit à moi 
tout entier, et vive Dieu ! j'en viendrai à bout dès ce 
soir, ou que le diable emporte mon âme et Técole 
du plein airl... ce qui ne m'empêchera pas, mes- 
sieurs, d'arriver avant vous à Franchard. » 

Gela dit, il quitta la salle en courant. 

« Ma parole d'honneur I il est devenu fou, dit 
M. Drommel à sa femme. 

— Sa folie ne me déplaît pas, » répondit-elle d'un 
ton bref, car depuis un moment elle avait le souffle 
un peu court. 

Il était onze heures et demie quand M. Drommel 
et le prince de Malaserra quittèrent la grande 
avenue de Barbisbn pour s'engager dans la cava- 
lière de la Mare du Revoir, qui conduit aux gorges 
d'Apremont en grimpant et serpentant au travers 
d'un éboulis. La lune, qu'on avait priée à cette 
petite fête, s'était piquée de faire honneur à la pa- 
role d'un prince. Elle avait.revêtu tous ses atours, 
elle était charmante, elle était coquette ; on eût dit 
une lune toute fraîche, fabriquée pour la circon- 
stance. Elle se plaisait à argenter le sable fin des 
sentiers , elle semait à profusion ses diamants 
sur les blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient 
entre eux un intervalle d'un bleu sombre où elle 
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voguait mollement, ils cherchaient à l'arrêter au 
passage, et tout à coup elle disparaissait, comme 
mangée par la nuit. L'instant d'après, elle recom- 
mençait à répandrç dans la forêt ses mystérieuses 
blancheurs, son pâle sourire, la douceur de ses 
longs silences, que Virgile a chantés. 

Quand les deux piétons eurent atteint la crête 
de la colline, le prince s'arrêta, et montrant de la 
main à M. Drommel l'océan de verdure qui se 
déroulait devant eux : 

« Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous 
pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas? 

— Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drom- 
mel. Cela n'est pas dans mes moyens. » 

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, 
appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait l'air 
de jeter le gant à la forêt, il la mettait au défi 
d'émouvoir M. Drommel. 

a: Gomment donc êtes-vous fait, mon ami? Votre 
cœur il est de chêne, il est de bronze... Moi je 
trouve cela tout à fait romantique. Ah I le roman- 
tisme il est un certain vague dans l'âme. 

— Le romantisme est un poison qui engourdit 
le sang, qui amollit les cervelles, qui énerve les 
volontés, répliqua M. Drommel de sa voix aiguë, 
dont l'intonation gouailleuse était tempérée par 
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le respect qji'on doit aux princes. Nous en sommes 
bien revenus, nous autres Allemands. De sottes 
gens prétendaient jadis que les Français avaient 
pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il n'était 
resté pour tout potage aux Allemands que le bleu 
du ciel. Aujourd'hui la terre est à nous, un jour 
nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu à 
qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des 
corps d'acier, voilà ce qui convient aux maîtres 
du monde. Nous possédons la force, nous avons 
César, la ruse nous vient, et déjà Rome se sent 
revivre en nous. » 

Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d'un noble 
transport, et il appuyait sa pensée en frappant la 
terre du pied. Ses deux bras étendus, qui sem- 
blaient s'allonger jusqu'à perte de vue, mena- 
çaient à la fois le Sénégal et la Chine. 

a Je vous laisse la force, mon ami, répondit le 
prince, et la ruse, ô pauvre moil elle n'est pas 
mon affaire... Mais la rêverie elle a toujours été 
la compagne de mon cœur. 

— Défiez-vous du vague dans l'âme, prince, lui 
cria M. Drommel; il est cause que vous vous 
trompez de chemin. » 

En effet, le prince, s'étant remis en marche^ 
venait d'enfiler un sentier mal tracé, qui aboutit 
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à un dévaloir ou pour mieux dire à%un véritable 
casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de 
s'aventurer de nuit. 

c Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt 
comme le fond de ma poche. 

— Permettez, prince, dit M. Drommel, un 
homme tel que vous peut se tromper une fois par 
hasard, sans que cela tire à conséquence. La 
gorge d'Apremont est ici, devant nous. Vous me 
l'avez montrée de loin en revenant de Fontaine* 
bleau ; il me suffit de voir les choses une fois, elles 
me restent dans l'œil, et en voilà pour l'éternité. » 

Le prince de Malaserra n'en voulait pas dé- 
mordre et cherchait à l'entraîner; mais M. Drom- 
mel était un homme de fortes convictions. Malgré 
le prestige qu'exerçaient sur lui deux palais, les 
plus beaux oliviers de la Sicile et le nom si bien 
sonnant de Malaserra, son entêtement l'emporta 
sur son respect; pour la première fois il s'éleva 
une légère contestation entre les deux amis; mais 
ce nuage se dissipa bientôt. Le prince finit par 
confesser son erreur, il se rendit de bonne grâce, 
il revint sur ses pas. L'instant d'après, on en- 
tendit le roulement d'une voiture. 

« Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant 

nous et nous attend. » 

20 
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Il se tronipait, car la voiture ne s'arrêta pas; 
elle passa tout droit et s'éloigna rapidement. 

« Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que^ 
nous trouverons de la société à Franchard; la 
lune elle a beaucoup d'amateurs. » 

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le 
cirque de rochers qu'ils venaient de traverser, 
s'élargissant tout à coup, offrit à leurs yeux, les 
plus beaux accidents de terrain et l'un des sites 
les plus admirables de la forêt. Devant eux se 
dressaient au milieu d une lande quatre ou cinq 
chênes énormes aux branches tortueuses et tour- 
mentées, semblables à de grands bras tragiques; 
ces cinq patriarches se détachaient sur un ciel 
blanc et contemplaient leur ombre sommeillant 
à leurs pieds dans la bruyère. Plus loin, de minces 
bouleaux, à l'écorce argentée, émergeaient comme 
des fkntômes du sein des fourrés épineux. Le sol 
s'élevait en gradins, couronnés de lierre et de 
ronces. Des genévriers d'une taille extraordinaire 
montraient de toutes parts leur front ébouriffé, 
leur verdure noire, maigre et hérissée. Quel- 
ques-uns semblaient être en colère, on ne savait 
pourquoi. D'autres causaient tranquillement avec 
la lune. Il y en avait un qu'on eût pris pour un 
coq gigantesque qui dormait, sa tête rentrée 
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dans ses plumes. Les blocs de grès faisaient çà et 
là des taphes de neige dans les feuillages. Le 
rocher de Marie-Thérèse ressemblait à un sphinx 
accroupi, qui propose des questions aux passants 
et qui les mange, quand ils répondent de travers. 
Rochers, arbres, chênes, genévriers, ils avaient 
tous cet air particulier aux choses qui ont long- 
temps vécu, qui ont un passé, des habitudes, des 
souvenirs, une histoire à raconter, et sur les- 
quelles les "siècles ont usé leur lime et les tem- 
pêtes leurs fureurs. 

Quoique M. Drommel considérât l'admiration 
comme une faiblesse coupable, il ne put se défen- 
dre d'un certain saisissement ; il observa pendant 
deux minutes ce site merveilleux, oii le sauvage 
s'unit à la noblesse des formes, à la beauté des 
lignes, et qui, n'en déplaise à la lune et au prince 
de Malaseii'a, l'eût frappé bien davantage encore 
s'il l'avait vu de jour. Il se remit bien vite de son 
émotion; il déclara que les forêts françaises man- 
quent de cette intimité qui caractérise le moindre 
bocage allemand, que les chênes français ont tou- 
jours un air apprêté, un peu poseur, qu'on ne 
trouve qu'en Allemagne des arbres parfaitement 
naturels, qui aient du Gemûth. Il ajouta aimable- 
ment qu'il était du reste enchanté de sa petite 
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expédition, que, lorsqu'on avait le bonheur de pos- 
séder pour dcerone un prince de Malaserra, tous 
les lieux de la terre semblent beaux. 

Cependant il avait martel en tête ; Mme Drom- 
mel n'arrivait pas. Il n'aimait point à attendre, et 
pour la première fois de sa vie il attendait. 

« Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui 
dit le prince. Non seulement sa présence elle est ado- 
rable, mais c'est elle quia le Champagne et le pâté. » 

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que 
le cocher avait fait passer Mme Drommel par un 
autre chemin, que le mieux était de se diriger à 
pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer 
de la retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus 
assuré que jamais sa femme ne s'était écartée d'un 
iota de ses instructions, qu'elle était absolument in- 
capable de passer par d'autres chemins que ceux 
qu'il lui prescrivait, que son départ avait été retardé 
par quelque incident. Il proposa au prince d'aller à 
sa rencontre, en s'acheminant par la grande route 
dans la direction de Barbison. Le prince s'y résigna, 
non sans faire la grimace. 

A peine eurent-ils fait deux cents pas : 

« Mon ami , regardez cet arbre , s'écria-t-il. 
N'est-il pas beau, celui-là ? » 

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, ce- 
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lui qu'on a appelé le Rageur ^ et, comme chacun sait, 
le Rageur est un gros chêne qui, à vrai dire, n'est 
plus; il a rendu les armes, il est fini. Adieu les bour- 
geons et les glands! il ne lui reste qu'un tronc cre- 
vassé, des branches sans rameaux, couvertes de 
balafres et de cicatrices ; qui pourrait compter ses 
blessures? En vain les derniers printemps lui ont 
chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le 
réveiller , rien n'a remué dans son vieux cœur et 
dans sa sève tarie. Il n'a plus de feuilles, et les 
oiseaux l'évitent. Longtemps il a bataillé contre les 
vents, contre les noirs hivers, contre les destins; 
il s'est endormi à jamais dans sa lassitude, et il 
porte sur son front ravagé l'étonnement de sa fin. 
Mais ce vaincu est mort debout, il est encore so- 
lide sur ses pieds, sa suprême défaite ressemble à 
une victoire. 

— J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, 
répondit M. Drommel. Si gros qu'il paraisse, ga- 
geons que j'en fais le tour avec mes bras. » 

Il courut s'appliquer les bras étendus contre 
l'arbre, qui le laissa faire ; mais il reconnut aussi- 
tôt le ridicule de sa prétention. 

« Je veux savoir de combien il s'en faut , s'écria 
le prince de Malaserra. Mon ami, je vous prie , 
restez là comme vous êtes. J'ai une petite méthode 
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à moi pour mesurer les arbres ; c'est une petite 
expérience que je veux faire. 

M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher 
prince en se permettant deux fois de n'être pas de 
son avis, en refusant à deux reprises d'obtempérer 
à ses désirs. Il voulut se faire pardonner d'avoir 
pris cette liberté grande ; il se prêta, le sourire aux 
lèvres, à une petite expérience dont le sens lui 
échappait. 

Avec une agilité étourdissante, le prince avait dé- 
taché de son cou une longue écharpe de soie rouge 
qu'il portait sous son manteau et dont les bouts 
traînaient jusqu'à terre. De l'un des bouts il lia 
solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui 
le regardait avec des yeux étonnés. Puis il enroula 
l'écharpe autour du tronc. 

« Je crains qu'elle ne soit trop courte , dit-il , et 
la petite expérience elle serait manquée. Avancez 
bien le bras droit. L'écharpe elle n'aura pas de jeu; 
mais ce n'est pas un malheur. » 

La minute d'après, le second poignet de M. Drom- 
mel était lié aussi solidement que l'autre. 

« Qu'est-ce que cela prouve , mon cher prince ? 
fit-il. Décidément, je ne comprends rien à votre 
petite méthode. » 

Il n'en put dire davantage ; profitant de ce qu'il 
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avait la bouche ouverte, le prmce^ avait introduit 
de sesdoigts subtils une jolie petite poire d'angoisse 
en 'caoutchouc, tenue par un cordon élastique, qui 
fut ramené vivement derrière une grosse tête, la- 
quelle savait beaucoup de choses, mais n'avait pas 
deviné celle-là. 

Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la 
courroie de la sacoche, qu'il ouvrit pour s'assurer 
que les rouleaux d'or et les billets de banque s'y 
trouvaient. 

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un 
sourire exquis, que M. Drommel n'oubliera jamais, 
que M. Drommel reverra souvent dans ses rêves : 

a Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, 
je vous les rendrai à Malaserra. » 

Et il disparut. 



VI 



Il survient quelquefois dans la vie des circon- 
stances si bizarres, si étranges, si imprévues, 
que le premier mouvement est de ne pas croire. 
On n'y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit : 
Où suis-je? est-ce bien moi? — Et on se frotte les 
yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter les 
yeux, il faut avoir les mains libres, et c'est un 
bonheur que n'a pas tout le monde. 

M. Drommel demeura d'abord confondu, comme 
éperdu de son aventure. Le coup l'avait étourdi, 
hébété ; il ne parvenait pas à rassembler ses pen- 
sées, ses souvenirs; il y avait un gros nuage entre 
l'univers et lui. Sa première idée fut de se croire 
à Goerlitz, dans son jardin, sous un berceau de 
chèvrefeuille ; il fut tenté de s'écrier : t Ada, ap- 
porte-moi mes pantoufles et va-t'en bien vite à 
l'imprimerie dire à ces pai'esseux qu'ils m'envoient 
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mes épreuves. » Le jardin disparut ; il aperçut 
distinctement un carrefour de forêt, et il se sou- 
vint que tantôt il y avait dans cette forêt deux 
hommes qui se promenaient au clair de la lune 
et qui s'entretenaient des effets que peut produire 
le vague dans Tâme. L'un était un sociologue, 
qui avait trouvé la synthèse ; l'autre était un 
prince sicilien, et le prince traitait le sociologue 
de pair à compagnon, ce qui le flattait infiniment. 
En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la 
lune pour le soleil et qui avait oublié d'aller se 
coucher, se heurta contre son front. Il voulut la 
chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une occa- 
sion de découvrir qu'il avait les deux mains liées 
par les deux bouts d'une écharpe et qu'il était le 
prisonnier d'un chêne. Il regarda le chêne, le 
chêne le regarda. Il fut sur le point d'appeler son 
cher prince pour qu'il vînt le délivrer ; mais, ses 
idées s'étant débrouillées, il s'avisa que c'était son 
noble ami qui l'avait attaché à l'arbre, avant de 
lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir 
courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait 
une sacoche bien garnie en détalant à toutes 
jambes au travers des fourrés et des fondrières, 
et il fit la réflexion judicieuse qu'à chaque minute 
qui s'écoulait cette sacoche gagnait de l'avance, 
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devenait plus difficile à rattraper, qu'entre elle et 
lui il y aurait bientôt toute l'épaisseur d'une forêt. 
Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui 
sembla que sa colère décuplait ses forces, qu'il 
avait à ses pieds des bottes de sept lieues pour 
rejoindre son voleur, des bras d'acier pour le sai- 
sir, des mains de fer pour l'étrangler, et il fit un 
violent effort pour se dégager. L'arbre ne le lâcha 
pas, il garda son prisonnier. On l'avait insulté, cet 
arbre, on lui avait fait l'affront de le comparer aux 
sapins de la Suisse saxonne ; il prenait sa revan- 
che, il se vengeait, et la vengeance est douce au 
cœur des vieux arbres, même quand ils sont 
morts. Quand M. Drommel eut reconnu la vanité 
de ses efforts et que la gymnastique allemande 
avait trouvé son maître, il éprouva un accès de 
rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de 
son impuissance, auquel se joignaient l'hurniha- 
tion d'avoir été dupe, la honte d'avoir pu croire 
aux oliviers et aux oranges de Malaserra, l'amer 
chagrin de s'être laissé berner par un faux 
prince, par un escroc de haute volée, qui dans 
ce moment faisait sans doute des gorges chaudes 
en pensant à son cher ami. S'il n'avait pas eu 
un bâillon sur la bouche, il aurait poussé un cri 
plus terrible que celui qui jadis dans les plaines 
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dllion épouvanta les Grecs et les Troyens ; mais 
son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois 
M. Drommel regarda le chêne et le chêne regarda 
M. Drommel, il avait Tair de lui dire : « Souviens- 
toi, mon grand sociologue, que la sélection est la 
loi de ce monde et qu'il n'y a de sacré dans la 
nature que le droit du plus fort. » Le fait est qu'il 
ne disait rien ; mais peut-être n'en pensait-il pas 
moins. Qui peut savoir ce qui se passe dans l'âme 
d'un chêne mort ? 

M. Drommel se calma, s'apaisa. « Elle va venir, 
pensa-t-il ; car il est impossible qu'elle ne vienne 
pas. » C'était de sa femme qu'il entendait parler. 
A vrai dire, il était tourmenté par l'idée qu'il allait 
s'offrir à ses yeux dans une situation bien peu 
digne de lui. Elle aurait peine à reconnaître son 
maître et son dieu, elle le prendrait en pitié, son 
prestige en souffrirait. Il cherchait péniblement 
dans sa tête les termes, d'une explication propre 
à sauver sa dignité. Cependant les quarts d'heure 
succédaient aux quarts d'heure, et Mme Drom- 
mel ne venait pas, et personne ne passait sur la 
route, à l'exception de celui qui passe sans cesse 
dans les forêts, de ce rôdeur infatigable qui va, 
vient et tantôt court à perte d'haleine, tantôt 
s'arrête pour muser, frôlant de son aile la cime 
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des arbres^ secouant les faînes des hêtres pour 
s'assurer qu'elles sont solides, remuant les feuilles, 
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseadx 
qu'il réveille : Ne vous dérangez pas, je passe mon 
chemin, je suis le vent, je suis l'éternel passant. 
Comment se faisait-il que Mme Drommel ne 
vint pas? Comment une femme si dévouée, si 
attentive, qui avait toutes les clairvoyances du 
cœur, n'était-elle pas avertie par un pressentiment 
secret de TaSireuse détresse à laquelle se trouvait 
réduit l'objet unique de son culte ? Une idée sinis- 
tre traversa l'esprit de M. Drommel. Il se rappela 
certains propos de son cher prince, l'admiration 
que Mme Drommel avait inspirée à ce scélérat, 
les empressements qu'il lui avait témoignés pen- 
dant le dîner. Ce monstre ne lui avait-il pas con- 
fessé à lui-même qu'il était né avec une disposition 
fatale à convoiter la femme d'autrui? Il lui parut 
démontré que ce pick-pocket doublé d'un don 
Juan lui avait volé du même coup sa femme et sa 
bourse, que le cocher de Fontainebleau était un 
argousin à la solde du ravisseur, qu'il avait em- 
mené sa chère Ada dans quelque repaire, qu'en 
cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux 
prince, en s'écriant : « Johannes, mon éternel 
amour, défends-moi contre cet infâme! » Il fut 
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saisi d'un nouveau transport de rage, il rassembla 
tout ce qui lui restait de force pour tenter une 
fois encore de rompre les nœuds où ses poignets 
étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre, il lui 
dit avec les yeux : « Ne vois- tu pas qu'il faut que 
je coure après elle? » Son arbre ne sourcilla pas, 
et récharpe résista. Elle était d'une excellente 
étoffe : le prince de Malaserra n'achetait jamais 
que de la marchandise de première qualité et du 
meilleur choix. 

Le désespoir de M. Drommel se transforma par 
degrés en une sortç de stupeur. Il tourna la tête, 
promena dans la clairière ses yeux hagards. Il lui 
parut qu'il y avait là beaucoup de gens occupés à 
se moquer de lui. Les cinq grands ^chênes qu'il 
apercevait au loin dans la lande causaient entre 
eux; ils trouvaient que le Rageur avait fait preuve 
d'esprit, qu'on n'en pouvait demander davantage à 
un arbre mort, qu'il avait joué un bien bon tour à 
un sociologue allemand. Les genévriers se haus- 
saient sur la pointe des pieds pour observer la 
scène , pour se rendre compte de cette aventure. 
Celui qui ressemblait à un grand coq ne dormait 
plus ; il avait sorti sa tète de son noir plumage, et 
il regardait. Les rochers blancs se dressaient dans 
les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier 
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leurs yeux mornes et séculaires. La lune elle-même 
le contemplait d'un œil blême, ironique, narquois. 
Il y avait derrière elle une petite étoile très bril- 
lante, qui lui servait de page ; cette étoile était en 
joie et dansait, tant le cas lui paraissait plaisant. 
M. Drommel s'indigna de l'insolente et maligne 
curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins 
et cette lune velche. Il sentit que l'inviolable ma- 
jesté de la sociologie allemande était insultée en 
sa personne ; il pensa aux canons Krupp, et il ap- 
pela à son secours le grand empire germanique 
et son omnipotent chancelier. Malheureusement, 
l'empire germanique était occupé ailleurs. Il sif- 
flait un air de chasse et se disposait à lancer ses 
chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; il ai- 
guisait son œil pour savoir ce qui se préparait à 
Saint-Pétersbourg, il prêtait l'oreille pour savoir ce 
qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel eut beau 
implorer son assistance, l'empire germanique ne 
bougea point, et les canons Krupp n'eurent garde 
de se déranger. 

Les souffrances physiques font quelqpiefois une 
diversion utile aux douleurs morales. A vrai dire, 
M. Drommel ne souffrait pas précisément du froid. 
Il se trouvait par bonheur que cette nuit d'octobre 
était presque tiède ; au surplus, il était bien vêtu, 
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sans compter qu'il n'est rien de tel qu'une grande 
colère pour vous tenir chaud. Mais l'attitude con- 
trainte et immobile à laquelle il était condamné 
gênait singulièrement la xîirculation de son sang; 
il éprouvait deâ fourmillements insupportables, et 
ses deux clavicules lui faisaient mal. Une pénible 
langueur s'empara de lui. Il n'était plus maître de 
ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que 
sa cervelle s'était vidée, que les sublimes théories 
dont son orgueil était amoureux venaient de s'en- 
voler comme une fumée, de se dissiper comme un 
nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale tête que 
certaines maximes très sottes, très vulgaires, très 
rebattues, fort triviales, qu'on peut ramasser à tous 
les coins de rue, et pour lesquelles il professait 
jadis un souverain mépris. Apparemment M. Ta- 
conet avait eu raison d'avancer que le lieu com- 
mun est le fond de la vie, puisque M. Drommel em- 
ployait son temps à méditer sur des aphorismes 
tels que ceux-ci : 

« L'homme n'est vraiment libre que lorsqu'il 
peut disposer de ses bras et de ses jambes. 

« Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais 
pour courir après ma sacoche et ma femme, et si 
je pouvais disposer de mes bras, j'en ferais usage 
pour étrangler mon voleur. 
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« Le géniô est la chose du monde la plus inutile 
quand on a les poignets pris dans un nœud coulant. 

€ La propriété est sacrée; ceux qui attentent au 
bien d^'autrui sont des scélérats. * 

€ Lorsqu'on a une femme, on entend la garder 
pour soi. 

« Tous les faux princes mériteraient d'être mis 
en croix. 

« La vie est pleine d'accidents fâcheux; mais lô 
plus fâcheux de tous les accidents est un gros arbre 
auquel on se trouve étroitement lié. On lui parle, et 
il n'entend pas, parce qu'il est sourd ; on l'interroge, 
et il ne répond pas, parce qu'il est muet ; en quoi il 
ressemble à la destinée, qui, elle aussi, est sourde 
et muette et ne répond mot à toutes les questions 
qu'on lui peut faire. » 

Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, 
comme le prince de Malaserra, du vague dans 

I ame. L'angoisse toujours croissante qu'il éprou- 
vait, les vives douleurs qu'il commençait à ressen- 
tir à l'épaule et dans les bras lui portèrent au cœur. 

II vit la lune disparaître derrière la crête d'un 
coteau, et la nuit se ât dans sa pensée comme 
dans les gorges d'Apremont. Il perdit à moitié con- 
naissance. Ce fut un bonheur pour lui ; il fut dis- 
pensé de la tâche ingrate de compter les heures 
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et les minutes. Le temps coula plus rapidement. 

Il recouvra ses sens à la pointe du jour ; la fraî- 
cheur du matin dissipa sa somnolence, le rendit à 
lui-même. Il rouvrit et leva ïes yeux. Le premier 
objet qu'il avisa fut un écureuil, qui, perché sur 
la plus hante branche d'un pin, fronçant le nez, la 
queue en panache, attachait sur lui son œil vif et 
l'observait avec une attention soutenue. Cet écu- 
reuil, à ee qu'il faut croire, n'avait jamais de sa vie 
rencontré de sociologue; il était bien aise d'en voir 
un^ de s'assurer comment c'était fait, ne fût-ce que 
pour pouvoir en parler. Dès qu'il eut satisfait sa cu- 
riosité, il fit une gambade, se perdit dans le taillis. 

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant 
lui, juste à la hauteur de ses yeux, quelque chose 
qui frappa vivement son regard et son esprit. 
C'étaient des caractères gravés à la pointe du cou- 
teau dans l'écorce du Rageur ; libre à vous de les 
voir, ils y sont encore. Ces caractères formaient 
l'inscription que voici : 

A. D. 

H. L, 

79. 

SEMPRE. 

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son 

cerveau. Il regarda autour de lui, il s'avisa que le 

21 
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lieu OÙ a se trouvait, le yieux Qhône mort, la 
route, le sentier qui se perdait daus . un ^bois de 
pins, il avait déjà vu tout çela^ en^ peinture. Où 
donc? Dans une charmante petite A($aarâUefc. On 
voyait aussi d^s cette aquarelle un^aamnt âge* 
nouille aux pieds de sa maîtresse. M. firomoiel se 
souvint que cette jolie femme était hlondis^ qu'elle 
avait une robe jaune paille et un pai^sol rouge. Il 
lui revint :à la mémoire que la. veille au matin, 
cômme'il se promenait près d'un kiosque, il 'avait 
entendu un jeune homme qui^s'écriail^. : hh Con- 
venez que c'est un sot. » Était-il4u*ott¥é cgia Je 
aot fût M. Taconet? Un peu plus tard, le inôme 
jeune honune avait dit : « J'en demandais quatre, 
je n'en dcmaande plus que trois. » Sîagissait-il bien 
dô .trois cents francs? M. Drommel /crut môme se 
rappeler qa'^m, ce moment il avait .vui une femme 
qui s'appelait>Ada,iqu'6lle était émue,' qu'elle avait 
la joue en feu. Un poison brûlant eoul» dan» toutes 
ses veines, la jalousie le prit & la gorge et la serra, 
plus fortement que l'écharpe du prince de Mala- 
serra ne serrait ses deux mains ; il lui sembla que 
tout ce qu'il avait souffert dans cette nuit de mal- 
heur était peu de chose auprès de ce qu'il ressen- • 
tait4epu)s deux- minutes. Tous Iqs souveûârs qu'il 
vehaiti d^voquér s'étaient rassemblés, combinés. 



LES INCONSÉQUENCES DE M. DROMMEf. 323 

tassés dans sa tète, et il en était résulté une grosse 
évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que 
le neveu de Mlle Dorothée s-était moqué de lui, 
que l'école du plein air est une école de jeunes 
libertins, et que l'inscription qu'il avait sous les 
yeux signifiait ceci : < Le 1" octobre 4879, Ada 
Drommèl et Henri Léstoc ^at pria ttn grès chêne S 
témoin qu'ils s'aimeraient toujours. » 

Un bruit de. pas se fit entendre. Un pron^néui' 
qui s'était levé matin pour aller à la cueillette dés 
champignons parut sur la routei Ce promeneur, 
qui avait d^énormes sourcils, s'aîTêta tout li coup, 
frappé d'étonnemOTt; il plaça seis'deùx mains au- 
dessus de ses yeux en guise d'abkt-jôùr, îl aperçut 
distinctement un gros chêne et un gros homme, 
et il lui sembla que ce gros homme avait contracté 
une intime liaison avecece gros chêne. 

« O dieux* hospitaliers, que vois-je? cHa-t^il. 
Voilà un genre de «ynthèse qui ne 'manque ni 
d'imprévu ni de piquant; » 

Il ajouta : 

« Hier soir, s'il m'en souvîêttt, mon cher mon- 

4 

sieur, vous m'avez signifié que j'étais de trop. 
Dois-je m'en aller ou avez-votis changé d'avis ? » 

Point de réponse; et pour cause. Il continua 
d'avancer, B'approcha, recôiiittif le câs^ èf4i' eiit 
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.bientôt fait de d^arrasser M. Drommel de son 
bâillon. Alors tout ce que le cœur du prisonnier 
avait amassé de colère rentrée, de rage impuis- 
sante, de malédictions silencieuses, sortit, dé- 
borda ; ce fut un torrent, ce fut une avalanche. 

« Ce sont des drôles, des scélérats; vous les 
connaissez, arrêtez-les... Il y avait plus de cinq 
mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés 
hier imtin. Faites Jouer le télégraphe, car c'est un 
faux prince, un prince de oarton.,. . Ils m'ont indi- 
gnement trompé ; Mlle Dorothée est une coureuse, 
l'école du plein air est une sentine... Vous savez 
bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol 
rouge, comme dans l'aquarelle. Donnez partout 
son signalement, elle n'a pas eu le temps d'aller 
bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déjà dit 
qu'elle est toute neuve, eUe était pendue à mon 
cou par une' courroie qu'il a coupée avec un canif. 
Ils m'ont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard 
des tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre 
forêt est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le 
dirai, je l'écrirai, tout l'univers le saura. On ne se 
moque pas d'un homme comme moi, et, quand je 
le tiendrai par sa moustache blonde, je* l'arra- 
cherai poil à poil... N'allez pas croire un mot de 
ce qu'ils vous répondront. Ils menteut tous comme 
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YasintiSy ila n'ont pas plus de vergogne qu'une 
danseuse. Dansera bien qui dansera le dernier !.. 
M'entendez-vousî Un parasol rouge. Et l'autre, 
qui se croit bel homme avecson teint blême et ses 
oliviers I S'il y avait une police, il serait sous les 
verrous depuis vingt ans. Êtes-voua assez niais 
pour croire à ses oliviers, vous? Il n'y a pas plus 
de Malaserra en Sicile que dans mon œil... Mille 
tonnerres! Qu'attendez-vous pour les arrêter? Je 
veux qu'on les coffre tous, qu'on les bâtonne et 
qu'on les pende. » 

A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant : 
' c Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me 
touquas grou... Quand je vous disais que les socio- 
logues parlent quelquefois limousin I » 

M. Drommel ne l'écoutait pas, il continuait 
d'écouler son torrent. Xes mots se pressaient, 
s'entre-choquaient sur ses lèvres, qui ne suffi- 
saient pas à ce débordement. Il entremêlait dans 
.sa harangue sa sacoche, sa femme, la moustache 
blonde du. petit Lesto<î, la barbe noire du prince 
de Malaserra, l'école du plein air, les piok-pockets, 
les tribunaux, les prisons, la potence et tout 
l'univers. Pendant ce temps, M. Taconet travail- 
lait activement à le délier, et quand il eut fini : 

t-Dequoi vous. plaignez- vous, mon grand phi- 
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k)s0pbe?:lui âit«-il avec finspurife ua peu trop 
gogu^iard. Vous ne croyez donc plus aux affinilés 
électives ? Vos espèces, votre femme, tout circule, 
et vous n'^s pas content? Là, vous avez l'hu^ 
meur dif&ctle. » 

Il changea de ton en voyant le pauvre homme^ 
qui avait enfin les maips libres, pâlir, flageoler 
sur ses jambes, prêt à se. trouver mal. Serepen^ 
tant de ses ironies, il le soutint dans! ses bras^ 
l'aida à s'asseoir sur le talus de la route, tira de 
sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler 
une gorgée: 11 se comparait en iui-mtoie au bon 
Samaritain. 

* Le rhum produisit un eSçt magique. £n un clin 
d'œil M. Drommel recouvra ses forces et ^oute la 
vivacité de son fumeur bouillante. La première 
chose qu^il fit fut de saisir son sauveur à la goi^è 
en liH criaiit : . ? 

« Vous êtes commissaire de policé, je vous: 
rehdâ respons^le de tout, 

— Vous vous trompez, répondit M. Taoônet; 
adressez*vous à mon successeur. 

-^ Tout est donc^fa,ux, dai^s ce pays, les com- 
missaires comme les princes? 
' — Commissaire, je le flis*, je ne le suis plus... 
M^i? en vérité^ mon cher monsieur, vous n'êles 
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pas un liQinm& commode. Quoique je n'eusse pas 
die preuves^ il m'était venu des soupçons touchant 
ce prince de Madaaerra, dont le visage me plaisait 
peu; j'étais teposô'à vous en faire part, vous 
m'avezî. envoyé- aufe diable , et à l'heure qu'il est 
vous voulez^ m'étrangler... Laissez donc, votre 
malheurn'est-rpas si grand que vous le pensez. 
U. Lestoc est un gentil garçon, incapable d'en- 
lever: une femme et de se la mettre sur les bras ; 
il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous 
retrouverez Mm© Drommel. En général, lorsqu'on 
perd . sa feiamei, on la retrouve. Quant à la saT 
coche, je ne* réponds de rien, mais si je puis vous 
être bon à quelque chose... » 

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait 
cru confier ses^malheurs Ji un représentant de la 
loi; il: rougissait d'avoir dérogé en les racontant 
et en ouvrant son âme à un simple croquant qui 
s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard 
de suprême mépris, et, sans vouloir accepter le 
secours def son bras,^ il s'achemina vers Barbison 
avec: une majesté vraiment olympienne, que 
Vejç-çdcamissaire de: police ne put s'empêcher 
4'admirer> 

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument 
ceBta|n que M. Drommel ne tarda pas à retrouver 
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sa femme. Au premier tournant du chemin» il la 
vit accourir à lui. Uabordage^-fiit tragique; mai» 
les protestations qu'elle lui fit «t Tinnocence de 
ses beaux yeux désarmèrent bientôt sa fureur. 
Elle lui affirma qu'elle était partie en voiture à 
l'heure convenue, qu'elle l'avait attendu long- 
temps dans les gorges d'Apremont, que, ne le 
voyant pas venir, elle avait continué sa route, 
espérant toujours le rejoindre, qu'arrivée à Fran- 
chard elle avait trouvé M. Les toc, qu'elle avait 
envoyé incontinent le jeune homme à la recherche 
de son cher Johannes, tandis qu'elle-même se ron- 
geait, se dévorait d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui 
survint en ce moment, répéta de point en point 
toute cette histoire. En ce qui concernait la fameuse 
inscription gravée sur l'écorce du Rageur, il re- 
présenta à M. Drommel qu'il y a des hasards de 
coïncidence dont les esprits graves se gardent bien 
de rien conclure. M. Drommel interrogea en secret 
le cocher, qui confirma par ses dires la parfaite 
exactitude* de cette double déposition. A la vérité, 
il avait l'ail' narquois; mais les cochei's de Fon- 
taineblean «ont .tous narquois, sans que cela tire 
à conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi 
au témoignage suspect d'un bûcheron, qui se 
trouvait dans les environs de. Franchard quand 
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Mme Drommel y arriva, et qui n'a pas craint 
d'avancer qu'elle n'était pas seule, qu'il a vu, de 
ses yeux vu, un jeune homme assis auprès d'elle 
dans la voiture. Que deviendrait la réputation des 
femmes si l'on se mettait à tenir pour parole 
d'évangile tout ce que peut dire un bûcheron? 

L'essentiel est que M. Drommel ait pris le bon 
parti ; il abjura ses soupçons téméraires, il crut 
fermement à l'innocence de l'école du plein air. 
Le petit Lestoc acheva dé se concilier ses bonnes 
grâces en l'assistant dans toutes ses démarches . 
pour recouvrer son argent, et surtout en lui ou- 
vrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs 
avec de grandes facilités de remboursement. Il lui 
gagna si bien le cœur, que M. Drommel l'engagea 
à faire avec sa femme et lui le voyage d'Italie. Le 
jeune homme a des affaires urgentes qui le retien- 
nent encore à Paris, mais on s'est donné rendez- 
vous à Venise. Mme Drommel souriait en lui di- 
sant adieu, elle sourira en le revoyant au mois de 
février, et le printemps se mettra de la partie. 
Honni soit qui mal y pense I 

Quant à la sacoche, c'est une autre affaire, et il 
a été impossible de la retrouver, impossible de 
mettre la main sur le prince de Malaserra. Une 
bonne femme prétend qu'elle a rencontré dans la 
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gorg6 aux Néfliers quelqu'un qui lui ressemblait. * 
Nous sommes en mesure de certifier qu'il n'est pas 
dans la forêt, qu'on ne l'y^ re^ouvera jamais^ non 
plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à 
Henri IV et que la jument de Gargantua* 

On raconte qu'un c()mI|lUlli^te k tous crins^ qui 
réclamait dans ses écrits le partagé universel, vint 
à hériter de soixante nulle francs; il publia une 
seconde édition de son livre, dans laquelle il dé- 
montrait que, toute réflexion faite, il serait plus 
. équitable et plus humain dç ne partager que les 
fartunes supérieures à trois- mille livrés de rente. 
M. Drommel ne se rendra jamais coupable d'une si 
criante inconséquence. Il s'est borné à faire insérer 
dans la Lumière un article explicatif, destiné à 
établir nettement que l'État seul a le -droit de met- 
tre en circulation les espèces, et que dans la so- 
ciété à venir tous les voleurs cojitinueront d'être 
mis sous clef; il propose même qu'on leur donne 
de temps à autre la bastonnade^ Il publie en ce 
moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa 
préface que, somme toute, la France n'est pas un 
pays aussi corrompu qu*on le prétend, qu'il est 
facile d'y rencontrer de jeunes artistes pleins de 
talent et fort aimables, mais qu'en revanche les 
aubergistes et les coinmlèisââres de police friançais. 
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en charge ou démissionnaires, sont de vilains ma- 
lotrus, qui mériteraient qu*^on leur administrât une 
verte .correction pour leur enseigner les égards 
que les races subalternes doivent aux races supé- 
rieures. 

« Patience I » répondaient Panurge et M. Ta- 
conet. • . 
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